刑燁堂砰的下把手機砸了。
下午朝畫室請假，開車去了商業街。
隔著一條馬路戴著墨鏡看混跡在人潮中在發傳單的阮竹。
在傍晚時，開車跟著阮竹。
在阮竹順著朝下去橋邊時，下車跟著走過去。
看阮竹圍上圍裙，戴上套袖。
蹲在橋邊的馬路上，幫一個擺攤賣面的老婆婆刷碗。
刑燁堂和阮竹結婚後，剛開始對阮竹好奇的要命。
按著她，不顧她害羞，把她全身上下都看了個遍。
阮竹全身哪都好看。
是真的。
又白又粉，瘦但是軟，身上還有一種很乾淨的香皂味。
可唯獨一個地方不好看。
手。
她雖然三十了，但是全身細嫩的像是十八，長得也像是十八。
唯獨手，像是四十五。
粗糲且骨節寬大。
刑燁堂精心養了兩年半。
只要她回家，就會用護手霜一點點的揉搓。
阮竹的手好看點了。
雖然沒好看到哪去，卻就是比從前好了很多很多。
可現在，這雙手泡在油膩的污水裡，揉捏著抹布。
阮竹刷碗端碗，挽袖子煮麵，從六點半忙碌到十一點。
刑燁堂在漆黑的拐角里看到十一點。
看結束後，她坐在小凳子上狼吞虎咽的吃麵。
看她接過一百二十塊郎幣後滿足的笑。
看她把錢塞進外套口袋裡朝著遠處走。
把嘴角的煙吐掉，沉默的跟著。
一路走過橋和連廊，走過漆黑的小路。
走到了刑燁堂的家附近。
刑燁堂怔了瞬。
接著，看到阮竹拐彎了。
刑燁堂跟著拐彎。
在阮竹消失在一棟破舊的居民樓後抬眸。
最拐角。
比尋常人家家裡要熱得多的西邊的房子亮燈了。
這是阮竹從前在研究所上班時租的一室一廳。
十幾平方，很小很破。
刑燁堂突然就想起了四年前。
阮竹來宿舍樓下等他，問他是不是借了高利貸。
刑燁堂恩了一聲。
他篤定是能掙錢的，但還是被整日催帳的人弄的煩死了，有點臊眉耷眼。
那次，阮竹握住了他的手。
她的手很軟，和他對視，聲音也很暖，並且很溫柔，她說沒關係的。
阮竹說：「只要別再借了，就沒關係的。」
再後。
阮竹去了那家研究所。
簽了十年的長包合同。
只有混到管理層，才能拿點工資，人身自由。否則就只能耗死在那裡。