人发含有各种分泌物,还有汗水、血液、食物碎屑、虱子,还有许多印度人用来当作润发乳使用的椰子油。21吨的头发全都放在一个充满霉菌的房间里,简直是臭气冲天。一名长发紧紧梳成辫子的义工,似乎在对我微笑,不过,她的脸上系着一块布遮住口鼻,所以或许是在苦笑也说不定。那些妇女工作时,我专注看着,一束束的黑发好像自己在跳跃扭动似的,突然间,一只将近一尺长的老鼠从一堆头发里跑了出来,跑到房间另一端的帆布袋里。真是难以想象,这一大堆臭得要命的头发,将来有一些会成为美国明星头上的装饰。
庙宇信徒的头发之所以能化为美丽的配件,是从微不足道的小事开始的。20世纪60年代以前,提鲁玛拉庙一律把信徒捐出的头发烧掉,但由于造成了污染,印度政府在1990年代便禁止寺庙烧发。不过在那时,提鲁玛拉庙已经发现了有利润更高的方式处理这些头发,假发制造商开始向提鲁玛拉庙取得头发原料。1962年,提鲁玛拉庙首度举办拍卖会,一公斤的头发卖16卢比,相当于今天的24.5美元。如今,拍卖价已增至10倍,拍卖会有如割喉战。
为了亲眼目睹,我开了数英里的路,前往热闹的提鲁帕帝镇(Tirupati),提鲁帕帝庙的营销部门经营一系列装满待干头发的仓库。在拍卖大厅里,代表44家公司的印度交易商聚集在几张桌子旁,准备在复杂的秘密协商过程中投入数百万美元。“人发生意跟其他生意不一样。”夏巴内沙(Shabanesa)人发出口公司老板维杰(Vijay)如此表示,他跟许多南印人一样,只有单名。“其他的生意是买商品容易,卖商品给零售商很难。在这里,恰好相反,卖头发很简单,买头发很难。”
印度人发贸易跟其他人体市场的相似点在于,原料同样难以取得,整体而言属于稀少的资源。虽然提鲁帕帝庙为了容纳每天数千名的捐发信徒而兴建了数栋建筑物,但是那种为了从充沛的供应量中获取更多利润而向信众募发之事,庙方是不会做的。捐发的男女是以神之名捐献的。人发市场跟其他人体市场有一个很大的差异,就是人发终归是废物,而近来的人发交易造就了人发的价值(这种说法也可套用在其他人体部位上,以前还没有尖端医疗技术可以进行肾脏移植手术的时候,根本没有肾脏市场)。
因此,在大量贩卖时,头发是唯一能被视为一般商品看待的人体组织,是以秤重的方式买卖,不会被看成是含有重要生物史的特定实体。在人体原料市场中,唯有人发交易能让纯粹的利他主义运作无碍。然而,这并不代表人发卖家不会为了利润争论不休。
