留下何已知自己又走了兩條胡同才找到垃圾桶。
回到家發現室友在冰箱上留了言，說自己和女朋友在外面過夜，一黑一白兩隻貓霸占了整條沙發，正慵懶地互相舔毛。
何已知打開電腦，在新建文檔里寫下一句：失去夥伴的流浪狗和猛犬嘴下搶貓屎的男人。
郵箱裡彈出兩條消息，頂上一條是廣告，第二條是室友說：「我下周搬走，你打算怎麼辦？PS：你出去的時候來了一個快遞，發件人是一個H開頭的洋文，不知道是什麼，但是看著不像炸彈，我給你簽收了。」
何已知猛地站了起來，差點把椅子絆倒。
睡眠被打擾的貓咪怏怏地抬起頭，發出不爽的聲音。
「噓，繼續睡。」
何已知踮著腳從沙發前蹭過去，順手摸了摸貓的後背，在堆滿拆開了的快遞盒的窗台上找到了那封未拆封的文件。
他用刀片劃開文件袋，骨節分明的手指帶著不自覺的顫唞，快速抽出裡面的信封，然後迫不及待的打開。
卡片和信紙掉了出來，上面寫著：
「我們非常榮幸地邀請你和你的作品參加本屆哈蒙尼歐戲劇節——」
窗外突然亮了一下，緊接著是姍姍來遲的雷。
越來越密集的雨聲拍打著窗外的屋檐和地面。
在冬春長久的乾旱之後，薊京終於迎來了今年的第一場雨，對於渴死的盆栽已經太遲，但是對那些仍在苟延殘喘的枯草來說，它來得剛剛好。
兩隻貓剛躺下，又被雷聲吵醒，黑貓站起來抖了抖毛，拱起背伸了個懶腰。
何已知繼續看信紙上的文字，上面羅列了受邀作品需要提交的介紹、資料、人員名單以及經費。
「出於環保考慮，本屆戲劇節將不提供額外經費，正式演出的場地以及運營以外產生的人員、道具、行程以及其他費用由劇作方自行承擔。」
就像天花板突然破了個洞，積累的雨水刷地澆下來從頭頂淋到腳跟。
也許是他在原地不動地停留了太久，久到貓咪都覺得奇怪。
兩隻貓從沙發上跳下來，圍著他腳邊打轉。發現沒有得到回應之後，開始用爪子刨他拖鞋裡的腳趾。
腳踝被啃了一口的疼痛讓何已知回過神來，把信件裝回信封里放好，彎腰兩隻手提著腋下把肇事貓抓起來，柔軟的身體在空中像麵條一樣拉成長長一條。
「別擔心，我只是等這一天等得太久，有點得意忘形了。」何已知盯著貓咪豎瞳的眼睛，從玻璃質感的瞳孔里看到一個拉伸扭曲的自己，「你敢相信嗎？司馬從容，我要去法國了。你們願意和我一起嗎？」
「我們會在夕陽的餘暉中走過石橋，在懸鈴木下遇到賣花的老太太，用一張看戲的門票和她換一株風鈴草，最後因為看即興詩人看得太入迷而錯過自己的戲的首演。」
司馬從容——看不清花色的黑貓——用喉嚨發出呼嚕嚕的聲音，掙扎著用後腳蹬他的手臂。
「擔心我們沒地方住？怎麼可能被一點錢難倒……」何已知把黑貓放開，「那可是哈蒙尼歐……不過是多賺幾張機票而已。放心吧，天塌下來有個高的——也就是我——頂著。不會讓你們淋雨的。」