「你不是覺得我演技不夠嗎？我決定去進修一下。」何已知套上牛仔褲，抓起頭髮，帶上帽子和眼鏡。
「啊？那你的垃圾桶賊怎麼辦？」鄭韓尼愣愣地指著外面。
「賊再傻也不會大白天來偷，你瘋了嗎？」何已知拿上手機鑰匙耳機，順便和趴在窗台上的兩隻貓告別。 關門前的最後一秒。鄭韓尼抓起抱枕砸過去：「剛剛是誰捧著個監控在那看啊！」
站在戲劇學院門口，何已知意外的沒有什麼感受。他在這裡待了三年，也已經離開了兩年。校園還是和他走時一樣，連門口的保安也沒有換人。
他沒費什麼心思就混了進去。
儘管戲劇學院有號稱全國高校最嚴格的安保，但他畢竟真的在這裡讀過書。
進了校門，何已知就直奔C教學樓一層的形體教室，表演系的專業課就在那裡上。
雖然現在是暑假，但學校里還是有不少留校的學生和面向社會人士的進修班。這些進修班雖然沒有文憑，但是課程強度比本科生更大，師資也很大牌，所以哪怕價格高昂，而且報名需要考試，仍然每年都有很多人為了戲劇學院的大名趨之若鶩地奔來。
走到教室門口，何已知推開門，裝作遲到，理直氣壯地走進去聽了半節。
課程中途一直相安無事，結束的時候被老師逮了。
「剛剛遲到的那個同學，你有什麼想提問的嗎？」
老師看上去有些歲數，五十或者更老，說話時面無表情，眯著眼睛，嘴唇動得很慢，乍一看不像是說話，反而像是在讀一本懸浮在空中的書。
何已知不記得表演系有這個年紀的老師。
「我？」
老師抬起頭看了他一眼，用那雙銳利的、集中了整個人力量的眼睛：「對，就是你。」
何已知從地上站起來，盤腿坐久了下`身有些麻，他思索了一下問：「一個普通人成為演員需要多久？」
「按照現實主義傳統，一個人完全變成另一個人，最多需要4個月。如果只是學會他的思維方式，行動方式，那麼只需要兩個月。」
「我聽說審訊時撬開一個最硬的人的嘴，只需要48小時。用生理和心理的折磨把他變成另一個人，這也是表演嗎？」何已知提問。
老師沉默地用手指點著桌面，然後吹了一下嘴角的鬍子，突兀地宣布：「表演就是解放天性，打破習慣里的自我認定，越過內心的心裡設定——下課。」
教室里響起儀式化的掌聲。
在教室外穿鞋的時候，何已知被一個不太年輕，但是非常漂亮的女人搭話：「你好厲害啊，於嶙峰的課都敢遲到。」
「謝謝——這是誇獎還是諷刺？」
「你猜？」女人笑了一下，「在你進來之前，他舉了和你提問的一模一樣的例子，就是審訊那個。」