何已知看到地面上有一些枯萎的白花，應該是運走躺下的流蘇樹時落下的，他想過去撿起來，人一靠近，灰喜鵲就警惕地飛走了。
他注視著小鳥消失在屋頂後面，一低頭就看見樹樁上有一抹不易察覺的綠色——
在灰喜鵲剛才飲水舐羽的裂紋里，長出了一株小小的嫩芽。
何已知回到倉庫時，天已經完全亮了起來，他本打算一覺睡到晚上，結果不僅剛躺下就被騷擾了一輪，中午還被來要車的大嘴奶奶和孫老太叫了起來。
她們到門口的時候，正好碰上從便利店買了快餐的PVC和侯靈秀回來，老人看到塑料盒裝的面和米飯，就跟看到年輕人褲子上破的洞一樣渾身難受：「你們就吃這個啊？這哪行啊！」
兩個老太太說要給他們做飯，藝術家和大學生不擅長拒絕，又想到上次大嘴巴奶奶送的蛋糕的味道，半推半就地答應了下來。
因為PVC的倉庫里沒有廚具，老太太就邀請他們去家裡吃，順便把麵包車開回孫老太的車庫，何已知也不得不被從拼圖上掀了起來。
他們懷揣著一飽口福的殷切期望來到花間地小區，卻發現大嘴巴奶奶做飯的水平比烤蛋糕的水平差了足足一百倍，和正常的好吃都相去甚遠。
雖然這樣說很厚臉皮，但幾人在感激之餘還是不禁感覺受到了詐騙。
離開時山竹被奶奶拉著嘮嗑，先下去的PVC就在樓下的長椅上坐了一下，果不其然又被陽台上的鄧老頭劈頭蓋臉一頓爆罵。
早有預料的侯靈秀在一旁偷笑。
回去的路上，何已知繞路到附近的列印店，把在薊北拍的流蘇樹發芽的照片洗了出來。
等到晚上睡覺前拿給雁行。
「給。」青年有些不好意思。
他雖然拍了很多，但手機的夜間感光不好，即使列印店店員幫忙用軟體調整過，最後挑出來能看清的也只有一張，裝在信封里薄薄的一層。
「這是什麼？」
「昨天讓你等到那麼晚的道歉。」
「你是說，讓我等到那麼晚，並且最後還放我鴿子的道歉，」雁行接過信封，玩笑地拿在手裡晃了晃，「不覺得有些輕飄飄嗎？」
何已知看到他勾起的嘴角，感覺身上好像有電流經過，忍不住避開視線：「那下次我再陪你重一點的東西。」
雁行打開信封，從裡面抽出那張曝光失敗的照片，先是奇怪地在手裡轉了轉，到某一個角度時反應過來，不可思議地眨了眨眼睛。
「這是……你昨天晚上拍的嗎？」
「其實是今天早上。」
他語氣一變：「拍的這麼爛？」