在其餘孩子被教練和家長安慰鼓勵時，13歲的雁行一個人專注地做賽前準備，甚至還禮貌地提醒了澆冰的工作人員哪裡有遺漏。
他看到包裹著對方脖頸的輕薄布料在輕微地、不易察覺地顫動。
可就在他受不了地將視線從那表情上移開時，一個致命的破綻，猝不及防地出現在眼前——
起初劇作家以為是偷溜進來的海風，他不想雁行冷，所以打算去關窗，但隨即意識到：這是夏天。
雁行真的喜歡他。
那裡面有一個他第一次參加國際比賽的畫面，劇作家印象很深。
比起震驚，青年首先感到的是不可思議。
何已知心中一動，一個昭然若揭的事實呼之欲出：
一種茅塞頓開的喜悅從他心中翻騰湧出。
就是這樣一個人，竟然因為問自己要不要談戀愛而緊張得發抖。
而後來，20出頭時，即便是在幾億人觀看的奧運會上場前，他幫搭檔整理服飾的手也穩健得令人安心。
就好像一個焦頭爛額的君主，突然得知城池失守的消息是假的，不過是小孩子貪玩點燃煙花，那樣暢快的心情。
他早該想到的，何已知想，這是多麼的明顯。
如果命運、性格、社會任何一個的絲線都不足以讓他走向雁行的話，那麼只剩下一種可能性，可以解釋他們的牽扯——
是雁行在走向他。
依靠著一種令何已知感到陌生的情感。
他天生地對這種情感不抱有信任，因此當得知有人將這種情感投向他時，劇作家不禁很好奇，這種喜歡究竟能讓人做到什麼程度？
於是他吞下原本的回答，坐回床邊，沉吟片刻後問道：
「如果我說不想，你會討好我嗎？」
說這話時，青年唇線輕牽，笑意如新月。
事實證明是會的。
透過下滑的鏡片，他先是看到輪椅後退，逐漸遠離，然後房間的燈熄了，只剩下兩張床背後的夜燈安靜地揮發著暗黃色的光線。
這讓他突兀地想到教會酒吧門口那盞將死的老燈。
雁行推著輪椅停在何已知的面前，抬手抓住他的手臂，一點點向上攀，直到勾住他的肩膀，將自己慢慢吊起來。
何已知沒有阻止。
對雁行來說，離開輪椅意味著完全失去逃跑的能力，將自己置於任人處置的地步。
他們都清楚這一點。
輪椅滑走了。