高個子的長髮青年跟隨裁判的指揮，把Captain帶到規定區域，接受完檢查以後，摘下牽引繩，解開項圈放在地上，調整好呼吸。
在起點前預備時，何已知感到前所未有的清醒，大腦神經恰到好處地緊繃，昨晚被大象敲打磋磨後的身體散發著輕盈的力量。
鞋底輕輕摩挲腳下的紅線，無論多少次，站在起點線上的感覺都使他覺得新鮮。
幾個月前，他還窩在鄭韓尼的出租屋裡寫作，那時他已經退學快兩年，每天待在不到20平米的oft下層，經常幾天甚至幾周都不出門，需要交流的對象只有鄭韓尼和兩隻貓，唯獨必須出門的時刻就是到院子門口丟垃圾。
也正是那天丟垃圾時，發現垃圾桶不見，逼得他走出胡同，在被教父追著逃命時遇到雁行，又一路讓他站到這裡，在秋風拂過臉頰和頸口的涼意中，等待裁判和計時器發出可以出發的信號。
目之所及的地方，姿態各異的觀賽者圍成一圈緊湊的人牆，其中每隔幾米，就會出現熟悉的面孔。
手持亮黃色拍掌器的鄭韓尼和司徒渺，抱著戈多的金剛，更遠一點是終於找到空隙擠到第一排的安妮，她的兔耳朵又只剩一個了……塗了顯眼腮紅的尹奶奶、孫老太站在一起，不合群的鄧老頭獨自一人縮在陌生的人群中……還有瑪瑪，工藝師被一群老太太夾在中間，此時何已知才看見她也來了…… 數不清的視線落在他的身上，讓劇作家回想起被強迫著上台演獨角戲的感覺。
那會兒觀眾的視線仿佛泄露的煤氣，在他意識不到的時候搶先奪走空氣中的氧氣，令他慢慢陷入窒息。
正是那個呼吸困難的時刻，讓他理解了在人前發不出聲音的何未知。
但此時不一樣……何已知感受到充足的氧氣正順著呼吸流入自己的血液中，他決定放下負擔，暫時地享受這一刻。
因為他很清楚，只要比賽一開始，在他抬起手的一秒，所有的目光都會轉移到Captain的身上，而他將如己所願地退回餘光的邊緣，做一個安定的輔佐者，欣賞演員按照自己的劇本完成精彩絕倫的演出。
臨時設置的嘉賓席上坐著幾個中年男人，老花鼬坐在最中間，眉頭上皺出一條條溝壑，右手食指無意識地抽[dng]敲打著扶手。
透過隱形眼鏡，何已知看著摘下茶色墨鏡的老男人，自然光下蒼老的面孔逐漸和丘旦青的樣子重合。
他想像著丘教授在哈蒙尼歐上看到自己，應該也會和現在的老花鼬露出一樣的眼神吧。
他們居高臨下久了，總以為自己無所不能。可即便是傲慢如此的老男人，在看到被自己碾過的螞蟻重新出現在視野前也會不自覺地展露出深藏的恐懼。
那無法安定的末端肢節就是證明。
裁判示意他們可以出發了，觀賽的人群噤若寒蟬，不敢發出聲音。
和靠口令指導的PVC不同，對何已知和Captain來說，聲音並沒有那麼重要，更關鍵的是身體的語言，因此也不害怕噪音的干擾。