「今天降溫還騎車啊？」尹奶奶把手揣在袖子裡，用看叛逆孫子的眼光看他。
「鍛鍊嘛。」
青年垂著頭回答，讓腦後披散下來的頭髮蓋住他被吹得發紅的側頸和耳朵。
將自行車停在路邊，何已知走進垃圾場。
這幾天雁行的工作內容突增，每天都忙到很晚，昨天也是，何已知本來打算熬夜陪他，結果躺在拼圖上沒兩分鐘就昏迷了……
尹奶奶不贊成地皺起鼻子：「鍛鍊是為了身體，你這是傷身體啊。」
雁行回頭看到何已知，視線落在他凍紅的手上：「忙著長肌肉沒空玩手機？」
另一條是：「如果非要去的話，把包里的手套戴上。」
堅持了這麼久，就快看到成效了——
「快了快了。」
映入眼帘的是麵包車停在小路上，山竹和侯靈秀往裡面裝東西的場景。這個畫面已經不新鮮了。
他按著喉嚨：「這是什麼？」
他拿出手機，發現有兩條昨天夜裡的信息，淹沒在清晨的新聞和廣告裡沒有看見。
細長的手指先是捲起狗耳朵，又像鉗子似的掰開狗嘴看舌頭。
「花椒葉子泡水的升級版本，花椒泡水！」回答他的是PVC。
老太太感嘆了幾遍「年輕真好」，原地踏步面朝路口，看向漂浮著白色雲層的天空。
兩條都來自雁行。
他們本來預定昨天傍晚等山竹下課回來，就出發去附近的旅館住一夜，但何已知和PVC去孫老太那借麵包車時，正好遇到她和尹奶奶在煲湯，說是過小雪，叫他們都來喝湯。
劇作家不解地搖了搖頭，直到雁行哼了一聲，意識到是讓他看手機的意思。
「等你老了也可以，這是老頭老太婆的秘訣。」老太太笑呵呵地說，錘了錘自己的膝蓋。
昨晚從孫老太那裡離開時，老太太用小布兜抓了一把花椒讓他們拿回來，說冬天喝花椒泡水對身體好，能預防感冒。
跨坐在自行車上的青年沒法回答，笑著搓了搓手。
「暫時沒有。」大概是知道要出門，每條狗都顯得精神奕奕。
向老太太表示了感謝，何已知蹬起自行車，混入忙碌的電動車流。
何已知從他手上接過杯子，沒有多想，仰頭就灌了進去，一股熱氣從喉嚨沖向頭頂，頓時覺得神清氣爽，舌頭又麻又苦。
「您能感覺到嗎？」
除了寫作之外，何已知一向是一個隨風搖擺、三心二意的人，在他一頭熱的生活里難得有這樣持之以恆的事情，所以不想半途而廢。
等喝完湯借到車，時間有些晚了，雁行覺得夜間開車出城不安全，於是改成今天早上直接到會場。
他打開腰間的挎包，把手伸進去翻找，真的在裡面翻出了一副保暖手套。
「你說夢話的時候。」