至今為止，他從來沒有發現過雁行身上有自毀傾向——或者說，他從來沒有往那個方向想過。
因為他是雁行，他活得很體面。
「你是不是想問，這有什麼區別？」雁行搶先一步說出他心裡的話，就像他經常做的那樣，只不過今天不是為了調情。
但是早已過去了很多個兩秒，沒有人從麵包車的底盤下鑽出來——那裡根本藏不了三個成年男人，而且今天也不是他的生日。
這些都是熱愛生活的標誌，不是嗎？
至少在他們相處的過程中，何已知沒有發現異樣，除了……
他知道山竹會經常說「我恨這個」「我恨那個」，把它當成一個普通的情緒動詞，但何已知很少，或者從不這麼說。
他願意被摺疊，被沒有分寸的行為弄得難受，但他也總會反擊，現在回想起來，那就像是在追求痛苦。
他希望何已知弄疼他，然後和他一起疼。
雁行不知道他在想什麼，接著說下去：「但很可惜，你既不是癮君子也沒有攜帶病毒，更沒有殺死我，反而把我留在了世上，讓我有機會經歷真正的地獄。」
青年馬上反應過來他在說什麼——
那次車禍。
他們從來沒有談論過這件事。
他唯一聽到的故事，是魚誦雪講的。
女運動員把它當作美好的愛情童話講出來，但事實真的是這樣嗎？
「被軋過之後，我是清醒的，只是動不了，我知道他們在摘我的戒指，然後那個人打了120，於是我想：又是你。」
「大概過了三四天，我在ICU病房醒來，得知下`身癱瘓的消息，想的還是你。」
「可能是怕我想你想得還不夠多，在我渾身插滿管子動都動不了的時候，還有兩個警察天天過來，閱讀犯人的筆錄讓我回答是否真實。問我戒指戴在哪只手指上，是什麼材質，什麼地方購買，為什麼購買……如果有人想會打噴嚏的傳說是真的，你早就因為從早打到晚被送進醫院了。」
兩、三年前，何已知回憶著，那時他還在學校。
「你見過我腰上的紋身吧？」雁行忽然問。
何已知點了點頭。那抹記憶猶新的藍綠色。
「記得它有幾根孔雀眼的羽毛嗎？」
「四個……」 「那是他們在我身上開的一部分的洞。」
何已知吸了一口氣。
「當我被送到醫院時，醫生最初的診斷是腰部以下癱瘓，所以他們在我腰上開了一個口，把腸子切斷連到外面，做成一個洞，讓排泄物從那裡出來。這是最大的一個。另外的兩個小的是導血管，一個在腹部，一個在胸口，最後一個是導尿管，連接膀胱。」