他說：「姜南，我們現在算不算有個小家了？有你，也有我。」
姜南當時有沒有回應？又回答了什麼？他也不記得了。
自從和岑歸年分手後，他選擇性忘記了很多事情，哪怕現在有意想起來，也像布滿歲月的老電影一般不清晰了。
關於這個冬天，他只記得最後岑歸年落在他耳根上的輕輕一吻。
取暖器在他的面前不遠處盡職盡責地散發著熱度，放在岑歸年腿間的腳漸漸回暖起來。
最後一刻，他在昏昏欲睡時望向了窗外，好像看見了窗邊的樹杈上有幾片新長出來的翠芽。
嫩芽生長，抽條，在春天長成了那棵樹上新的枝椏，等到窗前掃下一片密密的樹葉帶來的陰翳時，夏天就到了。
冬去夏來。
姜南的窗前變成了光禿禿的一片天。
姜南在某個夏天離開了有樹作伴的單間，不曾回去，又在這個夏天的平常時刻想起來那個不足30平米的小房間和風吹樹搖的每一個夜晚。
第10章 習慣失戀（1）
難得有個早晨，姜家兄妹都起了個大早。
姜汀用筷子把油條按進豆漿里浸泡，她沒忍住眯眼打了個哈欠。
「哥，你今天起這麼早，是有工作嗎？」
「嗯。」姜南吞了口小米粥，「這個工作是長期的，以後可能我要經常到處跑了，不過你在學校有什麼還是放心給我打電話，不會打擾我的。」
「真好。你昨天一回來就鑽書房裡，嚇了我一跳。」姜汀手撐著下巴看他，「 每次你有什麼發愁的就愛在裡面一聲不吭擦你的專輯和周邊，我還以為這次你又要好幾天才能恢復呢。」
「你是已經做好決定了？」
「嗯。」姜南其實心裡還是沒底，他含糊道，「……就走一步算一步吧。」
昨晚回了宋女士消息後，他怎麼也睡不安穩。今早與其說是起了個大早，不如說是壓根沒睡。
姜南打起精神，對姜汀露出個笑容，說：「吃吧，我現在比昨晚好多了。」
至少讓他有了主動面對的勇氣。無論前路砸下來的是鮮花還是冰雹，總歸是要去親眼看看的 。
如此說著，他心不在焉地攪動著面前這碗小米粥的紅棗。
讓人一眼就能看穿他的偽裝。
「哥哥，」姜汀突然出聲道，「你還記不記得有一年放長假的時候，你為了拍蝴蝶，跟朋友進山又在山裡整整待了好幾天？你怕爸媽擔心就誰也沒告訴，自己偷偷就去了。」
種種原因，姜汀有時候比姜南還不愛提過去發生的事。這還是頭一次有她開啟這個話題。
提及往事，姜南的臉上露出些懷念，「記得。那次回來咱媽氣了好多天，我哄了好久她才原諒我。」