有了芽芽這個開心果，這頓飯沒有預想中的難捱。
用完飯後，芽芽被阿姨帶過去準備洗澡。宋柯的員工上門送了份加急合同，岑歸年為了避嫌只好帶著姜南去後花園裡散步。
比起前院修剪整齊的名貴花卉，後院更具有生活氣息，像是個農家小院。
一眼望去都是他能叫得上名字的果蔬。
「沒想到宋女士居然會把這裡弄成菜園。」
岑歸年：「是那時候照顧我的趙阿姨提議的，宋阿姨也沒拒絕。起初只是在角落裡種了一點豆角。」岑歸年指向翠綠的角落，「喏，就那兒一小點，結果越種越上癮。」
「宋阿姨也覺得種這些比種那些難伺候的花卉好，就乾脆讓大家都種些自己喜歡的菜了。」
「這樣。」姜南隨手指了株長勢喜人的小番茄，「那這個的主人是誰？」
岑歸年的指尖慢慢轉向自己，「是我。」
「你？」
岑歸年將那個已經過去了十多年的故事娓娓道來。
那時的岑歸年剛上幼兒園不久，接到了老師布置的一個實踐作業：照顧植物長大，並完成觀察日記。
小岑歸年選了一盆小番茄，為了觀察方便他還把花盆放到了自己房間的窗台，每天睡醒和睡前他都要去看看它。
時間一點點過去，他親眼見證著這株番茄長出第一片新葉，枝條借著旁邊的小木棍一點點往上攀。
那會兒和他一般的大的孩子都玩心重，要麼是養幾天就厭倦了，要麼就是忘澆水讓植物活生生地渴死了。
只有小岑歸年養的那株長得好，爭氣的小番茄贏得了小岑歸年更多的關注和喜愛，他把它當成了最好的朋友。
在家裡無聊，沒有人陪著說話的日子裡，他都將想對宋柯說的話對它說，收的委屈也要和它講。
小岑歸年和它無話不談。
後來也不知道是不是它嫌棄他話多，某天開始，岑歸年最在意的小番茄居然蜷了葉子。
任憑他怎麼給它澆水，怎麼用心挽留它，它還是繼續衰敗了下去。
終於，在它的某片葉子落在了小岑歸年手心裡時，擔驚受怕的人兒忍不住崩潰了。
這是岑歸年第一次認識到死亡是一件不可挽回的事情。
那時的岑歸年只抱著花盆縮在樓梯角落嗚嗚地哭，眼淚順著臉頰掉進了土裡，他想到班裡的同學說如何處理死掉的植物——大多是扔進垃圾桶——不免變得更加傷心了。
他哭了很久，哭到宋柯回來了都還沒停止抽噎。
宋柯從趙媽那裡知道了經過，神情變得很複雜。
大人之所以無法與小孩子的難過共情，是因為在他們的世界裡充斥了太多的東西，眼花繚亂的信息使得他們完全無法將注意力完全集中在一件事情上。而小朋友不同，小朋友的世界很小，小到任何一點的坍塌在他們的眼中都是無比嚴重的災難。