C(剩余人口：约一亿两千八百七十万?)
“马上就到凌晨六点了，还顺利吗?”
看了眼右手腕上的白银手表，指挥棒开始检查墙壁上的显示器。
神奈川县某地的地下“房子”里，指挥棒、木头、簧片三人站在PA身后，注视着显示屏。
亲密地坐在墙边沙发里的，是高大的骨头和矮小的棍子。PA轻快地敲击着键盘，不时皱皱眉，钢琴仍在演奏大钢琴。
“木头，怎么样?”
指挥棒盯着站在右手边的高个儿男人。
木头的左眼快速追踪着多个显示器中的图像。指挥棒话音刚落，眼睛便停止了转动。
“……嗯……没问题。”
“Everythingisokay,isn’tit?”(一切正常吧?)
木头没有看指挥棒，默默点头。
“好。现在暂且休息一会儿。”
木头再次点头，用额前长发挡在左眼前，睁开刚才被盖住的右眼。
木头朝沙发走去，骨头与棍子朝两侧挪了挪。电脑前的空间被腾了出来。木头坐在沙发里，双臂抱胸，长舒一口气。
“辛苦你了，木头。”
骨头拍拍木头的肩。“没什么……”木头简短地答道，轻轻摇头。他总是这样爱理不理的样子，骨头只好报以苦笑。
“用眼过度了很累吧?不过这方面，棍子也一样。”
棍子听到自己被点名，吃惊地指着自己，伸长脖子问：“我?我又没用眼过度。”
“不是吧。你——”
簧片有意屏蔽掉身后传来的骨头的声音，倾听指挥棒和PA的对话。
“你是不是也该休息下了，PA?”
指挥棒和PA——两人长相酷似，但PA戴着细长的银框眼睛。
“我还行，哥哥。”
PA平静地微笑道，听声音还行有余力。指挥棒也对弟弟笑了笑，恳求似的说：
“是么?千万别勉强哦。”
两张对望着的俊秀脸庞——指挥棒和PA如镜像般相似。不光是外表，由内而外散发出的气场也颇为近似。
从小时候开始，他们兄弟俩就是一条心。
本就联系紧密的“SEVENTH”成员中，指挥棒和PA的关系是最特别的。
两人亲密无间。没有人能进入他们俩的世界。
簧片固然不行，连钢琴也……
新的旋律在“房子”中流淌起来。
这个曲子的名字是……