拉开被子的一角，里面有一件叠放整齐的睡衣。
不是她的，而是一个男人的。
她想起张山伯说阿麦曾经回来买房的事，几乎不用猜想就能明白睡衣的主人是阿麦。
也就是说，他回来这个房子住过，而且曾经睡在她睡过的床上——
“如果一个你不爱他，他也不爱你的男人，却因为一个难以启齿的原因跟你有了一个共同的孩子……他死了，你会难过吗？”第二天阿麦下葬的时候，梁晓彤突然这么问苏小南。
苏小南怔怔地，哑着声音，“也许……会吧。”
梁晓彤眯起眼，看着她从昨天晚上回来就不太对的情绪，“你爱过他？”
这炸弹似的问题，震回苏小南的神智，她猛地调头，“你在说什么？”
梁晓彤重复：“你有爱过他吗？”
苏小南失笑摇头，“我爱他，但不是男女间那种爱。”
对她的回答，梁晓彤并不明白，皱起眉头审视她，似乎在等待答案。苏小南看着请来的阴阳在坟前测算安放骨灰盒的位置，怔愣一会，又慢慢组织语言。
“我刚认识阿麦的时候，他看上去——嗯，宛若一个智障。那时候我怀着孩子，也许是他的懵懂无助激起了我的母性吧，我对他格外照顾，这种情感一直延续到后来。我拿他当朋友，但又比普通朋友更亲近，因为我心里总觉得他是需要我照顾需要我保护的人。”
说到这里，她顿了顿，对梁晓彤一笑，“我这个人的性格，其实有点圣母吧？”
梁晓彤笑：“并不。”
苏小南抿嘴琢磨一下，“也许。但在阿麦的事情上，我一直圣母，很难说清。”
梁晓彤轻轻挽唇，也不知信了没有，慢慢蹲身帮阴阳拿开装纸钱的纸封，也借机转换了话锋。
“这块碑是他们准备的吗？”
她指的他们，是张山伯和倩倩。
苏小南点点头，“我之前就打电话，让他们安排这事了。”说到这里，苏小南迟疑一下，又告诉她，“还有一个事儿，我得给你商量。”
“嗯？什么事？”梁晓彤好奇地问。
“阿麦他……还留下一套房子，写着张山伯的名字，回头你们商量着处理吧。”
“哦……行。”梁晓彤对房子的事好像没有太大的兴趣，微微一笑又与阴阳说话去了。
看着这孤坟野冢，苏小南有一种莫名的冲动，突然很想……很想把那个房子买下来。
不是为了阿麦，而是为了自己那三年——生命中独一无二的三年滇西时光做一个纪念。
然而，此刻的她，没有半点买房的立场，连嘴都张不了。
简单的葬礼用最简单的方式结束了。
烧点纸钱，放一串鞭炮，孩子祭拜一下，阿麦就在这片土地上安营扎寨了。
坟地离张山伯家不远，是他家的地，他平常也能照看着，苏小南不用太操心，就是想到以后清明要来上坟也成了难题有点难受。
看一次故人就得跋山涉水，那经年之后，她能来几次？
等她渐渐老去，又哪里来的力气？
到时候阿麦…只能一个人长眠在此，永世孤单了。
“他死了，你还有安北城。”梁晓彤突然说：“这样也很好，过一段时间，你慢慢就淡忘了，过去了。该笑笑，该闹闹……人生不会有任何影响。”
苏小南一怔，“那你呢？”
梁晓彤勾唇，“我？”顿一下，她笑开，“也会忘记的吧。”
会忘记那个夜晚氤氲孤灯下与那个男人难堪的纠缠，会忘记那一张让她厌恶到做噩梦的脸，会忘记这一段稀里糊涂的滇西之行，会忘记与那个男人相关的一切？