安定明不加細看，就猜出這是邱歸早已破碎的家庭。他收回視線，邱歸單薄的脊背還在隨著呼吸上下起伏著，安定明抬腳欲行，又轉身替對方關嚴了窗戶。
雖然在很多時候，兩人都避開了彼此的過去，但近來安定明欲發執著地認定邱歸心中仍存有對世俗家庭的嚮往。
這樣一個對自身苦難容忍度極高的人，卻喜歡在和他人的親密關係上豪賭，輸了他也不會墜入谷底，他會草草包紮傷口，又在經歷無數次腐爛後將它剜去。
認識到這一點的安定明此刻心中產生了一個強烈的念頭：如果能有幸進入賭局的話，希望自己永遠不會是贏家。
很顯然，這樣的念頭源於他的潛意識，安定明在兩人的情感上終於有了模糊的認識，卻沒有驚覺曖昧的暗生。情感從不給模糊以機會，曖昧是在夜間糜爛的罌粟。
正午，安定明在食堂涌動的人潮中成功找出了放著加熱後營養餐的飯盒，他一面加急往回跑，一面又穩穩護住飯盒，生怕飯菜受了顛簸。
邱歸安坐在椅子上，落葉嘩啦的響聲讓他把視線投向窗外，恰巧就撞見了那抹熟悉的身影。
少年在奔跑時無暇顧及裹挾著枯葉迎面而來的秋風，卻把全部的注意力都放在了手中的飯盒上。
邱歸維持著在窗邊觀望的姿勢，直到視線里再無隨少年奔跑而揚起的落葉，然後他拿出了那許久未碰的隨筆集。
「吃飯了，寫什麼呢。」「馬上，難得有靈感。」邱歸頭也不抬地回答，安定明趁機扒拉了兩下被風吹亂的頭髮，又把飯盒放在自己桌上，取出一層層冒著熱氣的食物。
大概過了十分鐘，當邱歸心滿意足地停筆時，轉頭就看見了「侍立」在一旁的安定明。
「我急著寫東西，你怎麼不先吃？」「剛剛跑了一段路，歇會兒。」
邱歸的筆在指間靈活轉動，聞言語氣也跟著輕快道：「好吧，反正我給過你搶菜的機會了。」
「我想看看你剛才寫的東西。」安定明一邊說著這話，一邊把最後一塊排骨讓給了對方。
「隨便，不過我好久沒寫了，之前的劇情你還記得嗎？」安定明從書頁里抬頭看了他一眼，眼神里分明寫著「你也知道」四個大字，邱歸心虛地摸了摸鼻頭。
待他喝完昨夜剩的安貝梨湯，對方已經「拜讀」多時了，那認真的側臉落在他眼中，令他後知後覺地感受到了臉上的溫度。
是了，筆下所寫會反應作者的情感狀態，融入現實的悸動，他更是完全複製了自己的心理活動。
但不知怎的，邱歸併不怕對方察覺，即使他還會反覆咀嚼生活來逃避迅速變質的感情。
「你最近感情描寫越發細膩了，不像之前被我說了後就只顧著走劇情。」安定明眼中露出讚許神色，「怎麼，最近開始琢磨情感問題了？」他開玩笑似的拋出這句話，卻見邱歸微微側頭，眼神複雜。