第二天全家人都知道季清離家出走了。
季強國覺得自己顏面掃地，大發雷霆，理所當然地認為季清平時同季銳走得近，說不定季清離家出走這件事就是季銳幫忙打的掩護。季強國現在沒辦法打一個已經離開的人，所以便將所有的火都撒在季銳身上，本來季銳就不是親生的，他收養季銳，只是為了給自己創辦的慈善機構鋪鋪路，營銷自己善良又熱心公益的人設。
他對十二歲的季銳動輒打罵——「要不是你倆，我生意會黃？要不是你倆，這個家至於變成這樣？要不是你倆，我至於賺不到那筆錢？」
其實這些都跟季清季銳沒關係。
但季強國迫切需要一個理由，以便為自己無能又愚蠢的事實買單，這就是典型的中國式家長，甚至還要更過分。
這樣的日子一直持續了好幾年，季銳不是沒有想過要從樓上跳下去。
但他年紀小，他總是覺得季清一定是遇上了什麼事才會暫時落下自己，於是他一直都抱有季清總有一天會回來帶自己走的希冀，可隨著時間的推移，他一次又一次在被季強國胖揍之後想找人傾訴，他一次又一次地縮在角落裡撥打那一串已經熟練到能夠倒背如流的電話號碼。
卻一次又一次地聽見「空號」的提示。
於是在這段黑暗裡慢慢長成少年的季銳眼淚掉下來，啪嗒一聲打在那部季清留在家裡，充了三十塊錢還能用用的老人機上。老人機很老了，是季清讀初中的時候用的，過了這麼多年，按鍵都已經模糊，屏幕亮得刺眼，但他堅持往老人機的卡里充話費，每天都會用這部很老很老的老人機給季清打電話，每天都渴望聽到季清的一聲「餵」。
偶然的一次機會，季銳在賣報紙的小雜貨鋪里看見雜貨鋪老闆的兒子正在看STL夏季季後賽的直播，直播里導播切了季清的鏡頭，解說熱情洋溢——「十八歲一戰成名的天之驕子，上賽季國服排行榜第一的天才醫療兵。」
夏天炎熱，蟬鳴聒噪。
個頭矮小的季銳狠狠攥緊拳頭，緊緊盯著雜貨鋪老闆兒子的平板。
「你也看這個？太巧了！我身邊很少有同學跟我愛好一樣呢！」那個跟自己一般大的小孩兒說。
季銳搖搖頭：「我不喜歡。」
那個正在看直播的同齡人噤聲了，有些尷尬。
季銳知道季清不會回來了，季清食言了，季清不會接自己逃跑了。
所以他不喜歡，不喜歡的東西多了去，比如STL，比如季清——所有當初熱愛過的一瞬加仿佛都成了最討厭的。
.
此後的幾年裡，季銳每每在相關賽事新聞里看到季清那張臉，都煩不勝煩。他很想問問季清在拿到比賽獎金池裡的錢之後，會不會依稀記起自己當年有個非親生的弟弟，會不會記起那句被埋沒在時光里的那句「我一定帶你走，帶你離開季強國，帶你離開這個家，我們一起逃。」