这里的建筑给人一种奇异的时空穿梭感。
好像回到上个世纪八十年代国内十八线小县城的商业街。
灰扑扑的水泥地，街边的凹槽处堆积着喝光的矿泉水瓶子，袋装牛奶盒，还有五颜六色的塑料袋。
街道两边的建筑不高，还是本地十九世纪的那种三四层高的欧式楼房，楼面的红砖呈现出历史沧桑感，其实就是一个字，旧。
楼房的一楼统统都是铺面，挂着各种各样的小商品，从写着“纽约”的棒球帽，到做工粗糙的女士内衣，还有假的名牌包，还有写着“烧腊”字样的餐馆。
街边有好几个流动食摊，挂着烧鹅，还有零星的报摊。
一个脸上都是皱纹的老人坐在小马扎上，两眼浑浊，脸上是一派认命的麻木神情，守着自己的报摊，似乎这就是他的天长地久。
温一诺站在街对面的小旅馆门口，看那个报摊组足足看了五分钟，也没有看见一个人去买报纸和杂志。
也对，现代网络社会，谁还花钱买报纸杂志？
要看新闻，网上多得是免费的，甚至不想看也要给你推送，关都关不掉。
纸质的报纸杂志很多白送都没人要。
从临街的商店里传出很古久的华文歌曲。
商店里的小哥听得津津有味，还跟着摇头晃脑轻轻哼唱。
这里的人也许是喜欢怀旧，也许是桃花源中人，总之还活在几十年前。
温一诺再看了一眼头顶的天空，不知道是不是错觉，她觉得这里的天空并不蓝，而是有种晦涩的灰，也可能是五十度灰……
她在心里嘲了一句，做出吃力的样子，拖着两个大行李箱进了街边小旅馆的大门。
小旅馆门内和门外大街上的风格很统一，都是几十年前国内十八线小县城典型的装修风格。
可能很多来这里打拼创下基业的人，都是那个时候出国的，他们也很少回去，所以他们的记忆，就留在几十年前。
一个四十多岁烫着爆炸头的中年女人坐在柜台后面，木着脸拿着一个苍蝇拍拍苍蝇。
温一诺刚一进去，就被那啪啪啪的声音吓了一跳。
待看见是有人在拍苍蝇，真是无语至极。
她在国内多少年没见过苍蝇了，没想到这里还有。
说好的世界第一超级大国呢？——你为什么不等等你的人民？
温一诺眼底滑过一丝嘲讽之色。
那个女人见有人进来了，慢条斯理放下苍蝇拍，抬头看着她，说：“要住什么房间？双人间，三人间，还是大通铺？”
她说话的频率很慢，一个字一个字吐出来，并不是标准那种华语，而是带着很浓厚的方言口音。
但是因为太慢了，温一诺还是听得懂。
不过其实她就算说得快，温一诺依然听得懂。