因為他那位新鄰居此刻已經熱情無比地站在樓下那輛破舊的二手別克旁對他招手：「我看你這後排座椅上堆了好多東西啊，需要幫忙嗎？」
「啊……」談子磬站在樓道口沉默了片刻，還是慢慢走了過來，從口袋裡掏出鑰匙開了車門，「不用了吧，就這點東西，我自己能行，就不麻煩你了。」
「四個箱子呢。」景廉垂眸看著走到自己身邊彎腰去開後車門的談子磬。雖然天氣已經轉暖，但樓道之間形成的穿堂風還是有些大，就這麼短短几步路的世界，他的鼻尖已經被吹得有些微微泛紅。
談子磬伸長了手使了些力抱出一隻箱子來。
書籍的重量不容小覷，直起腰的時候手部微微有些脫力，超市買的亞克力收納箱邊沒有扶手，材質又滑，直接向下滑了幾分。談子磬下意識抬起腿來用大腿抵住箱子底部，整個人因為平衡問題微微晃了晃。
景廉伸手抱過那隻箱子輕輕放在一邊，彎下腰去將身子探進車后座里抱出一隻箱子，用手肘抵著關上了車門，朝著談子磬笑了一下，一揚下巴：「走吧。」
景廉站在談子磬家門口的玄關處，看著地上那四隻箱子，微微喘了一口氣：「你這裡面都放了些什麼？這麼沉……」
「書。」談子磬蹲在箱子邊打開蓋子，從裡面拿出一隻相框和一堆書來，「還有一些小東西。」
「你還留著這個啊？」景廉湊過去拿起那相框，湊到談子磬身邊，「高中畢業照，你還記得你在哪兒嗎？」
談子磬正低頭忙著把書從箱子裡拿出來好分門別類地放進一邊書房的書櫥里，聞言抬了下頭，很快地在照片上掃了一眼，伸手點了點。
第三排的少年被淹沒在人群中，鼻樑上架著一副眼鏡，由於久遠，相片清晰度並不高，只能看清一個模糊的輪廓。
談子磬抱起地上的書朝書房走去，看見景廉埋著頭細細地看著相片嘟囔道：「我在哪兒啊？都快忘了……」
談子磬低了頭，抬手朝書櫥上放書。
——最後一排，左數第二十三個。
那裡曾經停留過無數次的目光。
「找不到，算了。」景廉放下相框，探頭看向書房裡談子磬的背影，彎腰抱了一堆書跟了進去，「這些，怎麼放？」
談子磬扭頭掃了一眼書脊：「政治史放左邊，文化史放中間，社會史放右邊。」
景廉點了頭，看著封皮上的書名，認認真真地分起了類。
談子磬轉身去拿其他書，低頭的時候忍不住微微翹了嘴角。
書房是整間屋子裡最快整理好的地方。
談子磬站在書櫥前掃著書脊上的名稱，仔仔細細地檢查著分類。
「有水嗎？」景廉突然出聲。
他聞聲回頭，鼻尖距離對方的臉側不到五厘米。
景廉愣了愣，看到談子磬默不作聲地往後退了兩步，將二人之間的距離拉開至正常社交距離。
他舔了舔唇解釋道：「有點渴。」