「我不能和你一起去北京了。」或許是夜涼如水，姜閾的皮膚呈現出一種透青的白，顯得僵硬、又冷血。
「所以呢？」就在須臾，梁東言的聲音忽然啞得不像樣子，他的眼眶驀然紅了，咬牙切齒的、一字一句的：「你想說什麼？」
姜閾拿回文件袋，他低了低頭，垂著眸，輕聲說：「分手吧。」
這三個字比晚風輕了許多，稍不留神便被吹散。
梁東言陌生地望著姜閾，他甚至無法分辨這突如其來的變故是夢還是現實。
姜閾始終低著頭，不知過了多久，直到沉默在空氣里發酵，他才抬頭，目光一如既往平靜，然後啟唇說了一句讓梁東言痛極反笑的話。
他說：「對不起啊，梁東言。」
「你沒有對不起我。」梁東言笑中帶淚，他控制著身體的顫抖，語氣里是他自己都看不起的哀求：「不要分手，我們異地戀行不行？我存錢去看你。」
「沒必要。」姜閾眨了眨眼：「我們好聚好散，行嗎？」
梁東言咬著牙搖頭，他朝前走了一步，極近地看著姜閾，眼淚讓他此時的眼睛看起來格外動人、又脆弱。
「是不是你爸媽發現了？」梁東言啞著嗓子問：「你告訴我，要我怎麼做？我都聽你的。」
姜閾眉頭蹙了下，眼底痛意一閃而過，他微微抬眸，悠悠注視著梁東言：「我要你跟我去美國，行嗎？」
梁東言怔怔看著姜閾，他語無倫次：「我、怎麼、去上學嗎？」
姜閾輕輕笑了一聲：「不可能的，梁東言。」
姜閾開口前，梁東言真的在想自己要怎麼去美國，他甚至想，就算不能去上學，也可以在那裡打工。
只要不和姜閾分手。
「分開吧，就算勉強在一起，我們也不會長久。」姜閾又說，幾乎每一個字都在梁東言心上扎刀。
一刀又一刀，割得緩慢、卻深刻。
梁東言忽然覺得自己連中文都聽不懂了，他說勉強、他說不會長久。
他淡淡笑著，無所謂地要跟自己分手。
「為什麼呢？」良久，梁東言失神、又認真地問。
像姜閾教他那些數學題的時候，他不理解為什麼要那麼解，有一堆大大小小的問題，姜閾就會生氣，不准他問，說沒有為什麼，就得這麼解。
一陣晚風吹過，有脆弱的梧桐葉由上而下飄落，像在空中翩翩起了個舞。
姜閾額前的頭髮被吹動，他的目光閃爍，和梁東言無聲地對視著。
「就當我——」姜閾偏開視線，望著落葉，嘆息般道：「沒那麼喜歡你吧。」
梁東言心中猛地刺痛，他整個人仿若被撕碎，眼底漸漸透出不可置信，和眼淚一同落下，他幾乎控制不住地顫抖，聲音又啞幾分：「姜閾。」