梁東言咬了咬牙，他轉頭看向無計可施的施卓遠：「你待會兒走的時候記得關門。」
說著，沒等施卓遠反應過來，梁東言便轉身離開，施卓遠瞪大雙眼，意識到這短短五分鐘內發生了些什麼時，忍不住「我去」了一聲，立馬小跑著跟上，生怕梁東言做出什麼頭腦發熱的事。
梁東言沒帶傘，車停在小區外頭，他下了樓便一頭扎進雨里，朝南樓對面的萬科府走去。
只是還未過馬路便被追上來的施卓遠一把扯住：「你去哪啊？！」
工作日下雨的午後路上沒什麼人，有也是行色匆匆，暫時沒人注意到他。
梁東言看了眼馬路對面：「他家。」
「你先跟我上車。」施卓遠見已經有路邊的商家朝這邊看，不由分說把梁東言先拉到了自己車裡。
「我說你要找人也得講究點章法。」施卓遠邊擦身上的雨水，邊無奈道，梁東言望著雨幕下的萬科府不出聲，等施卓遠把紙巾遞到自己面前，他才接過，低聲道：「不這麼堵找不到的。」
過去那幾年梁東言總借工作之由前往舊金山、又在名利場上刻意認識從那所名校畢業的人，可他什麼都沒遇見、也什麼都沒聽說。
高考後填志願的那天，全校都在討論東吳一中的省狀元，唯獨省狀元不在。
梁東言那天好幾次從一班門前經過，但那個座位空空如也，乾乾淨淨的像是從未有人坐過。
填好志願後，老師讓大家把東西都拿回家，梁東言本來想像其他同學那樣把試卷直接扔了，走到垃圾箱前卻又捨不得，最終還是搬回了南樓，但後來一次也沒再碰過。
他消失得乾乾淨淨，像憑空蒸發一樣。
「那也不能這樣找。」施卓遠道：「你忘了這幾年我們是怎麼走到現在的？要是因為衝動真出了事，再一落千丈怎麼爬起來？」
梁東言垂眸，很輕地「嗯」了一聲：「那你說，怎麼找？」
「最好是要讓他主動找上門。」施卓遠道，梁東言這樣拋頭露面總是不行的，稍不留神就會被拍到大做文章。
只是被扒出在找人還好，萬一真流傳出什麼同性戀的傳聞，那他們這些年直接白干。
「你先想，我給錄音棚那邊回個消息，跟他們說今天先下班。」施卓遠掏出手機，認真打字。
梁東言目光一閃，他重新將那信掏出來，拿出裡面的信紙，展平，一字一字地看著，眉眼漸漸沉下來，等施卓遠抬起頭，梁東言忽然道：「他這封信可以做歌詞。」
「歌詞？」施卓遠探過來：「也是，寫得是真好，別說你了，就是我，都覺得...」
說到這裡施卓遠立刻噤聲，他想說光是他都覺得這人肯定很愛梁東言，但要這麼一說，梁東言得更瘋。