姜閾焦急地一直在扯梁東言的車門，他不停念叨著你別走、我沒騙你，他緊張地看著梁東言，在某一刻忽然愣了愣，他的挽留停止，忽然無措地問：「你為什麼哭？」
梁東言閉了閉眼，他打開門下車，牽過莫名的姜閾的手，把他帶到副駕，塞進去，然後給他扣上安全帶，自己再坐回主駕駛。
「我不會走。」梁東言將車窗都閉上，他胡亂抹了把臉，然後看向姜閾：「只是...快氣死了。」
姜閾一時無言，他的眼睛睜得很大，然後抬起手，去擦梁東言臉上遺留的水漬，梁東言一把握住他的手腕，將人緊緊擁抱在懷裡。
心跳貼著胸膛，再傳達給另一顆心臟。
「我不是故意的，我說話算數。」姜閾悶悶地說：「別哭了。」
「...沒哭。」梁東言把人抱得很緊：「開著窗太冷了、你又氣我。」
姜閾第一次看到梁東言發火、看到梁東言跟自己放狠話，心中揪著、卻又有暖意緩緩散開，複雜、但喜歡。
「現在好了嗎？」梁東言聲音堅定：「我會一直把你抱住，直到過了十九分鐘。」
姜閾沒有出聲，不知過了多久，他的身體有微微的抖動，下一秒，梁東言聽到了他在克制著抽噎。
梁東言抬手從人的後腦順到脊骨，姜閾的情緒好像在這一刻忽然崩潰，他在梁東言懷裡無法控制地流淌著眼淚。
然後也伸出雙手，摟住了梁東言。
他有過無數次這樣絕望的時刻，無數次瀕臨窒息的體驗，他甚至已經開始對這種情緒上癮，那種不顧一切的決絕讓他感到安全又快樂。
但體內有另一個他和這種情緒對抗，他在自己體內吶喊，你還有事沒有做完、還有人沒有見到、也還有許多話沒能說出口。
然後整個腦海里都是梁東言的樣子，他落魄卻平靜、彷徨但自由。
梁東言永遠比死亡更吸引自己。
姜閾就這樣，依靠著回憶梁東言、勾勒著他們再次相遇的時刻，挺過了一次又一次。
這一次梁東言真的出現了，所以姜閾一時懵住了；然後他又要離開，像要把姜閾所有的寄託都帶走，於是姜閾義無反顧地把所有的秘而不宣，宣之於口。
「十一分鐘。」不知過了多久，姜閾忽然悶悶出聲，然後他抬起頭，眼睛有些腫起來地看著梁東言：「我數了，這次只有十一分鐘二十七秒。」
梁東言和他對視，然後試探地、又安撫地在人唇上很輕地碰了一下：「那你很棒。」
姜閾沒有反抗，他依舊在梁東言懷裡，眼神卻逐漸茫然，他有些難堪地開口：「你不問、我生什麼病嗎？」
梁東言有片刻的心虛，然後他搖搖頭：「我知道。」
「你知道？」姜閾不解。
「嗯。」梁東言避開姜閾的眼神，說：「有次不小心看到你吃藥了，後來就找人問了問。」