最后站在镜子前吹头发时，她下意识地盯着镜中人的眼睛看了一会儿。
女人一过二十五就开始一点点走下坡路，她已经不是满脸胶原蛋白，不化妆也青春逼人的那个十九岁的杨流舒。
有人说她脸上总有一种苦相，眼里已经开始有沧桑感，结果被她的粉丝追着骂。
她忽然在想，或许，那些人并不是为了黑而黑，而是说了句实话。
杨流舒走出浴室时，向东阳已经结束通话，靠坐在床头。
她走过去，掀被上床。
还未坐稳，就被他一把抱住，堵住了嘴唇。
她默默地等待了片刻，推开他。
“我还有剧本要看。”她不动声色地抹了下嘴角，“明天也要早起，去我们省电视台录节目。”
向东阳垂眼沉默。
这是他掩饰情绪的一种方法。
她知道向东阳有需要。
两人都忙，总是聚少离多，最近一次亲热已经是近一个月前的事。
有时候她甚至希望，他能出个轨什么的。他有了别的女人，就不用委屈自己，她也不用觉得良心不安。
终于他抬眼看她，温声问：“会不会回家看你爸妈？”
“有这个打算。不过最多也只能住一晚。”
“要不要我陪你？”
她立即摇头：“不用了，你也忙。”她从笔记本下抽出剧本，“我不能陪你聊天了。没几天就要进组。”
向东阳俯身过来，亲了下她的额头：“不要太晚。”
“嗯。”
他掀开被子，下了床。
不知道是不是错觉，她好像听到了他的叹息。
她忽然伸手，用力攥住他的手。
他慢慢回过头，眼中除了讶异，还带着一点询问。
她丢开剧本，爬起来，跪在床上。
其实是自己也不知道自己想做什么，所以只是看着他，那样看着他。
手紧紧地攥着他的，不敢松开。
向东阳空着的那只手抚上她的脸，把耳侧的乱发捋到耳后，弯下腰，吻住她。
吻很轻，非常轻，好像怕惊到她。
直到她开始回应，他才将她压到被褥间。
吻落到她的颈间，他伸出一只手去开床头柜的抽屉。
“不用。有节育环。”声音冷冰冰的，她已经从意乱情迷中跳出来。
向东阳的手停在半空中，慢慢握成拳，收回来，从杨流舒颈间抬头。
他看出她眼中的挑衅，亦没有错过最深处的那抹微不可见的痛苦。