我迷惑不解地看着他，不明白他为什么会突然这样说。
盛非凡却一脸认真，转头看着不远处排着长龙的门诊挂号收费处，又把视线落在旁边供人歇息小坐的长椅上。
我心里一惊，尘封的记忆随着那排海蓝色的椅子迎面而来。
十八年前，市第一医院虽然没有现在这么大，却仍旧是宜川数一数二的大医院，那时候的门诊楼只有四层高，收费处也不像现在有十几个窗口。
那会儿收门诊收费处的对面就是急诊，中间倒还是供人小坐的长椅，不过只有简陋的一排。爸爸每次排队交钱的时候就会把我放在椅子上坐着。
我那时候七岁，对医院的理解仅仅是打针吃药，还不是太懂老爸皱得紧紧的眉头是什么。
妈妈醒着的时候，我会乖乖待在病房里，偶尔问她：“妈妈你怎么睡了这么久?”
妈妈当时已经特别虚弱，因为瘦，手都基本上就是一层皮裹着骨头。她会很费力地朝我微笑，但更多的时候她总是闭着眼睛昏睡。
我第一次预感到妈妈可能要永远离开我，是在爸爸拉着一个阿姨的手几乎就要跪下来哀求的时候。我当时根本不懂爸爸在求她什么，只知道怯生生地站在旁边，茫然又无助。
爸爸的哀求最后仍旧被狠心拒绝，我一直记得老爸当时抱着我一直说“对不起”的画面。
因为害怕，我一直在老爸怀里嚎啕大哭，直到最终哭到睡着。
很多年后我才知道妈妈当年得的病叫非霍奇金淋巴瘤，因为是恶性晚期，医生建议做骨髓移植，可那时候哪有多少人捐款骨髓，受不了即使有人捐献，也不一定能匹配成功。
当初医院还特意组织了一场捐款骨髓的爱心活动，很多人来抽取血样配对，但结果基本都是失望的。
那时候妈妈基本上已经都准备好放弃治疗了，但老爸却一直坚持，也多亏了老爸的坚持，后来还真的有配对成功的血样。
护士说来报名的是个小孩，陪自己的妈妈来医院看病，看到呼吁捐献骨髓的活动就报名参加了，虽然才九岁，但当时抽血样的护士看他那么真诚，不忍打击他的积极性就也帮他抽了血，结果还真的歪打正着对上了号。
可惜欣喜没有持续多久就又被失望取缔。小孩的家长坚决不同意让自己的孩子捐款骨髓，无论医生护士怎样劝，无论爸爸怎么求，就是不肯改变主意。
妈妈最终还是走了，虽然医生当时也安慰老爸说即使做了移植，妈妈也至多能再多五六年寿命，老爸还是仍旧对无法劝动那个人让孩子捐献骨髓而耿耿于怀。
我手足俱凉地看着盛非凡，除了震惊和不敢置信，脑袋里只剩下一片荒芜。