柴露萌眼角带泪立于一旁，脑袋空洞洞的，视线贴着地板游荡，她以为林侑平在求解脱，于是一字一字道。
“好，那我从来没有爱过你。”
一句话换来林侑平哑口无言。
他不知道在想什么，沉默了很久很久，终于开口。
“跟你的那位比起来，我的确是什么都没有，想想也是我对不起你，是我把你拖累了，跟着我什么也没享受到，一直在奔波受罪。”
黑暗里，男人双眸半闭着，整个人从内到外残破不堪，最后一丝说话的力气也快要用尽了。
“谢谢你，好一个难忘的十周年。”
“你走吧，让你吃苦这么多年，是我对不起你。”
第51章
今天跟林侑平约了八点见面。
六点，手机的雷达闹钟响了，柴露萌闭着眼一通乱摁，手机灭了，她翻了个身继续睡。十分钟后，闹钟又响，如此抗争一个小时，她终于在七点整挣扎着坐起来。
她一边刷牙一边去阳台把几盆绿萝浇了，绿色的茎和绿色的叶子被风吹着，在防盗窗的影子里摇晃，照在眼皮上的阳光让柴露萌有些恍惚，她不自觉开始走神，水慢慢从花盆底部的小托盘溢了出来，载着土颗粒，流到了水泥砌成的阳台上。
京市很熟悉，但也很陌生，上学时住四人间的宿舍，那时京市的大小是学校和附近几条商业街，毕业了和林侑平从十八环郊区搬到四环使馆区，现在一个人住倒是怎么都能凑合，她搬进三环里，老学区房，五楼东户，但这些都不是重点，重点是房东说能拎包入住，当天签合同。
新房的卧室很小，除了一张双人床什么也放不下，床边的插座裸露着老化的电线，于是带来的行李箱被她放在了客厅，平摊着摆开，晾在那里两天了，只有找不到东西的时候柴露萌才会过去。
她这会儿蹲了下来，把行李箱里的衣服全部转移到沙发上，再从箱子的角落里翻出被压变形的化妆包。
镜子支好，发箍一带，鬓角的濡湿碎发被小锯齿固定住，她用力拍了拍脸蛋激活皮肤，用生疏的手法将一层又一层的液啊粉啊往脸上招呼，尽力让自己的状态看起来昂扬一点，仿佛她这几天过得很好。
和林侑平分开的事她没想好怎么跟家里说，只告诉了陈静一个人。
那天中午刚打过电话，没想到晚上陈静一手拎烧烤一手拎啤酒杀到她家楼下喊她开门。
陈静喝醉后两条腿夹着香肠抱枕在地毯上打滚，和读研时一样，她依然无条件站在柴露萌这边，“咱们这个年代跟咱爸妈那一辈不一样，尤其在京市这种大城市，离婚结婚都太正常了。人生重在体验，旧的不去新的不来，你年轻又漂亮，多谈几个男人怎么了，下次记得藏好点......”
那天喝了不少，后来的事柴露萌就没印象了。年龄越大，生活的引力仿佛也越重，她白天甚至能接着去上班，照常和同事聊天打趣，晚上回家写稿子，饿了就点外卖。
她的生活似乎真的没有什么变化，似乎只是和林侑平搬到了另一个家，而林侑平正在地球上的某一个城市出差。
居民楼下是一条背阴窄长的巷子，柴露萌把车一点点倒出来，开到小区的主干道上，目的地是区民政局。
长安街堵的水泄不通，阳光一寸寸移动到她的脸上，墨镜周围的一圈皮肤被晒得发红，她莫名想起领结婚证的那天。他们选择大一确定关系的那天作为结婚日期，十分幸运，那是个宜嫁娶的好日子。
去民政局的前一晚，两个年轻人激动紧张，把第二天领证穿的衣服早早叠好了放在床头。
他们手牵着手平躺在床上，一夜没做，也一夜没睡。
那竟然已经是四年前的事了。
到民政局门口是八点零三分，晚了三分钟。
她把车熄火，如今和他不再是能随便迟到的关系，最后一次确认离婚文件都已带齐，拎着包打开了车门。
林侑平不是一个人来的，李子晨去买水，回来的时候正好看到柴露萌。
两人隔着半个停车场，远远打了个招呼，随后柴露萌低头，不动声色地用手背蹭掉一层口红。
“好久不见好久不见。”李子晨分给柴露萌一瓶热茶，把他自己的那一瓶连同在便利店买的两个包子给了轮椅上的林侑平，直接塞进他手里。