當年沒有說出口的喜歡，是一輩子都說不出口了。
冬天會一直在，可是他們卻不能一起去看雪了。季渝生不由得在想以後每年的冬天該怎麼過呢？應該是會想起這個約定，然後鬱悶地度過每一個漫長的冬天吧。
「真的很漂亮，我可以看一看嗎？」季渝生抬起頭問宋時鶴，宋時鶴聞言毫不猶豫地點了點頭，把玩偶遞給他。
玩偶雖然用料簡單，但確實非常精緻，手上的斑馬布玩偶黑白分明，穿著的衣服上的名字也繡得非常工整，整個玩偶也完全沒有多餘的線頭，一切都剛剛好，完全不同於人平時對於布玩偶一般都是粗製濫造的印象，可以看得出做這個玩偶的人一定心靈手巧。
這樣的人，和一到手工藝品就碰壁，像蝴蝶失去雙翼，彩虹失去顏色的宋先生，真的非常互補，不用刻意去看也知道他們一定是郎才女貌天生一對。
先生遇到合適的人了，自己應該高興才對的，為什麼卻總是覺得這個冬天特別的冷呢？
自己總是在妄想先生的心意不會變，可是時間本來就是推著人向前走的東西，既然年歲是，人們會隨著時間變得越來越老，那麼感情其實也該是這樣的。
自己應該穿多些衣服來的，季渝生突然這麼想到。
拿著布玩偶細看的時候，季渝生看到布玩偶的手上繫著一張卡片，他伸手翻開，發現上面寫著一串長長的英文名。
布玩偶的這種設計卡片上一般都是設計這個娃娃的人的名字，也就是說先生愛人的名字。名字很長，音節讀起來也很動聽，至少比自己的名字多了許多音節，所以比起「生生」，先生喊她的時候會念得更長，更久。這些稱呼仿佛就像映射了一切的結局一般。
「先生和她是怎麼認識的？」季渝生低頭緊緊盯著手上布玩偶的卡片，低聲問問。
宋時鶴愣了一下，有些沒反應過來，於是季渝生說：
「和孩子的媽媽，是怎麼認識的？」
宋時鶴這才反應過來，回想了一下說：
「在一個玩偶製作工作坊認識的，當時她好像就是在做類似的玩偶，「宋時鶴指了指季渝生手裡的玩偶，說：
」好像也是一個斑馬，特別漂亮，特別可愛。」
所以宋先生的意思是，這是他們的定情信物嗎？還有第一次見到她就覺得她特別漂亮，特別可愛嗎？季渝生頓時覺得手上的玩偶在發熱，燒著他的手，讓他從指尖到整個人都不舒服，因為這裡藏著先生對別人的心意。他想立刻把它放下來，甚至把它一把扔掉，可是那樣自己因愛不得而憤怒發瘋的行為就太無禮了。
就像先生說的，愛情本來就該是溫柔的，像春天一般溫暖，像春水一般溫潤的，而絕對不是毀滅性的。