男孩儿爬到了桌上，从电视机后面摸出台摄像机，抱在怀里，说：“每一场聆听会都会录制下来，留作记录。”
“每一场？”
“是啊。”
“这个习惯什么时候开始的？”
“很久很久之前就开始了，一开始就开始了。”男孩儿说，晃了晃手里的摄像机：“那你知道这个是什么吗？”
“这是……”影像相关物品的鉴定并不是悟醒尘的强项，他只在学校里学过一些皮毛，男孩儿手里的摄像机像二十世纪八十年代风靡过的某种录像设备，至于是家用录像系统还是贝塔录像系统，他说不准，便道，“是二十世纪八十年代的手持录像机。”
男孩儿一拍他，吹了个唿哨：“你还挺识货的嘛！这可是古董！你知道吗，这是二十世纪八十年代推出的贝塔手持摄像机，这是世界上第一款手持摄像机！虽然只能录制一个小时，也因为这个，不久就被家用录像系统给取代了，但是贝塔录像带体积小，音频范围更广，画质更优秀，它的磁带表面更光滑，也就是说在收集亮度讯号上……”
男孩儿滔滔不绝的样子像极了一个人，悟醒尘忍不住问他：“你认识一个叫麦稞的人吗？”
男孩儿眨眨眼睛，把摄像机翻了过来，示意悟醒尘靠近过去看。手持摄像机的底部贴着一张标签，上面写着：麦稞所有。
男孩儿跳下了桌子，拉着悟醒尘躲在桌子底下说话，他的声音轻了，很轻。男孩儿说：“千万不能告诉别人，这是不允许的。”
“不能在东西上贴标签？”
“不能将物品私有化。”
“私有化……”悟醒尘想到了什么，问男孩儿，“既然不允许私有化，那你为什么不把这个标签撕掉？”
男孩儿说：“或许他是摄影之神，可以保佑每次的录制都顺顺利利。”
悟醒尘笑了出来。男孩儿瘪了瘪嘴，抱着胳膊，盘起腿来，道：“反正库存的录像带就快用完了，到时候就得换一台机器了，也不会有人会碰这台机器了，就让它留着吧！”他问悟醒尘，“你认识这个麦稞？”
悟醒尘说：“他……很喜欢看电影。”
男孩儿问他：“那你喜欢吗？”
“看电影？”
“进入别人创造的世界。”