照片是一個人的側臉，他坐在車裡，單手撐著頭往外看，神情說不出是惆悵還是平靜，可是很有故事感，叫人忍不住探究。
李棲。徐裴心裡浮現出了這個名字。
第3章
梧桐名居A棟十二樓，李棲洗完澡走出來，打開客廳的電視挑了部電影投屏，然後窩在沙發里玩手機。
他今天請了半天假，陪堂弟吃了飯後，就沒有了別的安排。
家族群里在刷新消息，堂弟說李棲今晚帶他去從沒去過的餐廳吃了飯，說李棲很厲害，青年才俊，精英范兒十足，他的同學們見了都很羨慕。
堂弟今年大三，站在考公考研留學和工作的岔路口，家族群里的長輩談論著各種可能性，說，你要向你堂哥學習，以後也能成為你堂哥那樣的人。
我是什麼值得學習的人嗎，李棲心裡想笑，用朋友的話說，李棲過五關斬六將，終於成為優秀的——資本家的走狗。
他跟朋友發消息吐槽，朋友問他是不是閒下來了，怎麼沒去約會。
李棲和顧成川的約會，大部分是顧成川來安排，帶李棲去別墅、莊園、話劇、音樂會，在酒店的旋轉餐廳吃飯，然後在頂樓俯瞰繁華的夜景。
如果是李棲安排，那要無趣很多。在李棲的小房子裡，他們一起做飯，偶爾點外賣，看一部老片子，伴隨著深情的伴奏接吻。
李棲撐著頭，回答：「攏共沒有仨小時，時間太緊張了點吧。」
朋友是經紀人，這個點了還在加班，精神狀態岌岌可危，「那你該像我的藝人學習，三個小時，他能約八個人。」
李棲無言以對，只好道：「為你默哀。」
過了一會兒，朋友又發來消息，「你現在在做什麼？」
李棲看了眼電視，「在看哈利波特。」
「重刷了不知道多少遍了吧，」朋友道：「無聊成這樣都不找你男朋友？」
李棲握著手機沒動作，他有些事情想不明白，但要開口跟人說又覺得無從說起，好一會兒，他才回了一句，「我不能有點私人時間嗎？」
朋友回覆：「危險信號。」
李棲一哂，退出微信，去睡覺了。
一連幾天李棲都在加班，整個辦公室瀰漫著咖啡的味道，除了幾個都市麗人仍保留著完整且完美的妝容，其他人都是一副命不久矣的樣子。