你是说你也从芝加哥来？他说，脸上挂着狐疑。
这很不一般吗？
我不知道。你看上去不像，不管从哪方面看。你更像来自加利福尼亚。
因为我在加利福尼亚的时间比较长。我在芝加哥只住到12岁，我父亲;他死于一场事故。他总是带我到处去。他很奇妙，我是里格利运动场和索尔哲运动场记者席上的常客。
他是个体育作家吗？
是的。他的名字是埃默森。我不知道你是否;
考特尼一拍膝盖。亚历克斯埃默森体育系列作品！你父亲？
正是。
克莱尔;真见鬼;坐在热带草房里谈论亚历克斯埃默森，太不可思议了。我的学问应归功于他。当别的孩子在读汤姆崇耶哈克芬、小人物埃尔默时，我却在大哲学家中徜徉;格兰特兰德赖斯、沃伦布朗和亚历克斯埃默森。我永远忘不了他的好处;1937年，我想;当乔刘易斯在第八轮打败詹姆斯布雷多克。考特尼看了看她。你那时多大了？
3周了，克莱尔说。
他死的时候你12岁了？
克莱尔点点头。我一直在怀念他;他那若有所思的样子;他的笑声。
后来发生了什么？
我们在加利福尼亚有亲戚，住在奥克兰和洛杉矶。我母亲带我去奥克兰那一帮那儿，同他们住在一起。我14岁时，母亲再嫁，是个职业军人，上校，在普雷西迪奥。他家庭生活的标准就是军事生活，我被当作修女加以看管，修道院生活一直持续到中学毕业。我的后父要我去伯克利的加州大学读书，这样我可以仍在他警惕的眼睛下生活。我造反了，用甜言蜜语哄得他同意。我到韦斯特伍德的加州大学去，可以同在洛杉矶的亲戚住在一起。我无法形容从上校那儿得到半解放是多么高兴。那真不容易。我的全部经历是靠书本生活。这是一个曲折的学习生活，而书本往往不能解决问题。