他最后一次吸进沁人心肺的空气，使之充满那瘦瘦的胸膛，感到或多或少地恢复了一些精神，通过开着的餐厅玻璃门走进房子里。他关上门，喊道，爱丝苔尔，来点咖啡怎么样？
早好了，正等着哩！她也喊着回答。在会客室里！
他发现爱丝苔尔蟋缩在宽扶手椅里。她的紫灰色头发用卷发器卷起来，肥大的浴袍将她胖大的身躯和椅子一起罩了起来。他肯定，她很像一顶舒适的印第安人帐篷。她正在读里斯曼的《个人主义再思考》，那种专心致志的劲头表示着她的自我完善。现在，她放下书，站起来，从微型电热盘上取来咖啡壶。萨姆走向对面的扶手椅，就像由吊车放下来似的，将瘦长的骨架吱吱咯咯地安放进椅子里。他一坐下，两条细长腿伸出去，便轻松地呻吟了一下。
你的动静像个老翁，爱丝苔尔说，一边将咖啡倒进漆木桌上的杯子里。
《圣经》上说，男人到了49，泰然呻吟有自由。
那就无病呻吟好了。你完成不少了吧？
洗了一些我在小瀑布周围拍的资料。这墨西哥太阳太亮了，要找到正确的清晰度就得像丧家犬一样。还好，《皮塔哈亚》进展顺利，差不多快完了，我想再有几星期就可脱手。你打字打得怎样了？
我赶上你了，爱丝苔尔说着，回到自己的位子上。你一写出剩下的那些说明，我就把它们打出来。
萨姆尝了尝咖啡，用劲吹着，最后有滋有味地喝起来，剩下半杯放了回去。他摘下无边方眼镜;他女儿称之为舒伯特眼镜;因为上面蒙了一层蒸气，随着又感到不太对劲，顺理了一下凌乱的黄灰色头发，用一个手指将高耸的眉毛逐个抿了抿，最后寻找到一支雪茄。他正准备点烟，突然扫视了一圈。玛丽在哪儿？她回来了吗？
萨姆，才10点15分。
我以为比这还晚。我的双腿感觉时间比你说的要晚。他点燃雪茄，又喝了一口咖啡。我今天几乎没见到她;
我们难得见到你，在后面那个黑洞里，一趴就是几个小时，一个人起码应知道来吃饭。你吃了三明治了吗？
见鬼，我忘了拿碟子和盘子来。他放下空杯子。对，我涮过碟子。又吸了一口雪茄，喷出一团烟云，问道，她什么时间出去的？
你说什么？爱丝苔尔已经重新读起书来了。
玛丽。她什么时间离开的？