玉如。你问我在哪儿？”他笑道：“我在不可知的远方，陪一位漂亮迷人的女记
者……好，11点前赶回家。”
他关了手机，俞洁沉默着，幽幽叹息道：“看来，我们缘尽于此了，你的毅
力最终战胜了我的魅力。”
郝水青楼住她的肩膀，诚恳地说：“不，你的魅力已经把我俘虏了，我只是
想更长久地拥有它。你知道，友情比私情更为长久。”
俞洁很快从伤感中走出来，活泼地说：“谢谢啦，谢谢你给一位失败者留下
面子。也好，能长久拥有你的友情，我已经心满意足。可是，我首先要完成这次
采访，让一个睿智的科学家活在我的文章里。明天我还会采访你的妻子，你的三
岁儿子。怎样，欢迎吗？”
“欢迎。”
“真的欢迎？”她戏谑地笑着，“不是口是心非？”
“当然真心欢迎。不过，最好别采访我，我不值得采访。”
“哈，谦虚过度了吧。当今最耀眼的科学界明星，时代的弄潮儿……”
“我不是开玩笑。”郝水青严肃地说，然后陷入沉思。借着月光，俞洁从他
的目光中读出一丝感伤。沉思良久，他说：“按我的分类法，科学家有三种。一
种是幸运者，他们遇上好的天时。你知道，科学发现的诞生就像火山爆发，必定
经过酝酿期才能成熟。幸运科学家恰恰遇上（或主动挑选）某个已进入成熟期的
学科，这样，他们的才华很快会变成成果，变成名誉、地位、金钱，甚至能博得
美女的青睐——就像我这样。”他微笑着搂紧俞洁的肩膀。“第二种科学家是比
较幸运者，他们的思想超前于时代，研究成果不被世人承认，一生充满艰难和孤
独，直到死后，他们的成果才被追认。法国数学家伽罗瓦就是这种典型，他创立
的群论曾多次被法国科学院退稿，一生坎坷，在青年时期就死于决斗，但幸运的
是，他的成就最终为世人承认了。第三种科学家是不幸者，他们的思想更为超前，
虽然方向是正确的，但缺少与之相应的环境条件，所以，毕生探索却一事无成。
这样的例子不好举，因为这些不幸者的名字都淹没在历史长河中了。不过我可以
举一个例子——爱因斯坦。”
“爱因斯坦？你把他称为失败者？”俞洁惊奇地问。
“爱因斯坦后半生一直致力于统一场论，即把宇宙间的电磁力、强力、弱力
和引力用统一的数学式表达。他的方向是正确的，直到今天科学界还在为此努力，