樓下已經搭好了救生氣墊，白禾滾在氣墊上沒有受傷，然而就在消防員即將爬上窗戶的剎那間，一根倒塌的樑柱將他壓倒…
那抹橙黃色的身影，再也沒能走出熊熊火海。
那天之後，世界上多了一個沒有父親的孩子。
白禾在醫院的燒傷科治療頸部的灼傷，在醫院裡，她第一次遇見言譯。
小小的少年獨自站在停屍房門前，沒有哭，眼底是深空般的死寂…
一開始，親戚們是決定要火化他的屍體，因為這是最方便也最低成本的處理方式，但言譯瘋了一般擋在推車前，如同一隻發了狂的小野狗，見誰咬誰，死都不准任何人碰他父親的遺體。
他不同意火化，因為他命喪火海…臨死前，不知道有多疼啊！火焰帶走了他的生命，言譯絕不願意他本就殘損的遺體，也被火焰吞噬。
作為消防英雄的兒子，言譯的意見不能不被採納。
所以遺體仍舊停在停屍房，直到舉辦了英雄緬懷儀式之後，遷去陵園墓地進行安葬。
他幾乎住在了醫院裡，每天都守在停屍房的走廊里，有許多人來看望他，看望他的父親，其中不乏重量級的省市領導，以及許許多多的新聞媒體，對著他咔嚓咔嚓閃光照相…
白禾也在醫院，趴在走廊轉角處，遠遠地望著他。
記者們很想拍攝少年悲傷痛哭的鏡頭和畫面，然而，言譯不哭。
不管是緬懷儀式上，還是功勳表彰大會上，他都是那副面無表情的樣子，仿佛被抽空了靈魂。
小心翼翼地守護著自己的內心，也守護著父親的遺體。
直到即將下葬的最後一個晚上，夜深人靜，白禾睡不著，索性從病房裡出來，想去停屍房的走廊和救命恩人道別。
她這一輩子都不會忘記那一抹衝進火海的橙黃色身影。
在那種瀕臨崩潰的死亡時刻，言叔叔就像蜘蛛俠，像孫悟空，像鐵臂阿童木，像所有所有小白禾能想到的動畫片英雄那樣…從天而降，拯救她的性命。
她無聲無息地來到停屍房，白熾燈光慘澹地照著走廊，她怕鬼，可這一刻她心裡充滿勇氣，因為那個冷冰冰地房間裡躺著一個英雄。
遠遠地，她看到了言譯。
那個少年坐在走廊角落裡，抱頭痛哭。
那是白禾第一次看到他哭。
一開始，她不敢過去，言叔叔是為救她而死，她有點怕言譯，不敢面對他。
但他在抽泣，看起來好小一隻，好瘦好瘦，穿著一件髒兮兮的印著奧特曼白T恤，皮膚蒼白無血色，像只無助的小貓兒。
白禾心底的憐愛戰勝了畏懼，她坐到他身邊，顫顫地伸出手，像大姐姐一樣攬住了他。
「不哭。」她安慰，「不哭了。」
本以為他會拒絕，因為他拒絕了好多人，那些想伸手摸摸他的頭，或者想要抱抱他安慰他的大人，他一概推開他們，拒絕他們的任何接觸。
但他沒有拒絕白禾，他只是無助地抱著膝蓋，大口地哽咽著，無助又無聲地嚎啕著。
仿佛他是一個被全世界拋棄的小孩，悲傷洶湧如潮。