余立果一個人經過漫長的跋涉和等待，迎來了心臟上致命的一刀。
所以失望，所以離開。
「禹哥。」齊元龍說：「你跟兄弟說個實話，你愛小果嗎？」
江馳禹已經喝了很多，耳尖泛著紅，他沒有回答齊元龍的問題，反而答非所問：「我覺得我後悔了。」
「那……」齊元龍點點頭，明白江馳禹的意思，「那就去找他，去解釋，去挽回。」
醉了酒後的黑夜裡，江馳禹做了很多夢。
每個夢裡都有餘立果，他的笑聲，他的哭聲，他說過的話，他吻過來的嘴唇。
夢醒後，一場空。
江馳禹往旁邊摸了幾下，找到手機打開，凌晨三點五十八分。
天還未亮。
整個房間出奇的安靜，像一個四四方方的黑暗密閉空間，只剩下自己的呼吸聲。
二十幾年來，江馳禹第一次感覺到一種陌生的情緒——孤獨。
失去余立果後，他每天都覺得很孤獨。
一個人吃飯，一個人上班，一個人熬夜工作，一個人睡覺……
這些他以前習以為常的生活方式，在余立果出現後被短暫地打亂。
變成余立果陪他吃飯，余立果在上班時給他發騷、話，余立果坐他腿上陪他熬夜工作，余立果在他懷裡和他睡覺……
然後余立果離開，江馳禹又回到一個人的生活。
任何時間，任何地點，他都會想起余立果。
江馳禹以為是習慣，他嘗試過換一個人，換一個人來陪他吃飯休息。
可是不行，那個人不是余立果，就不行。
吃不下，睡不著。
江馳禹在黑暗裡點燃一根香菸，拍亮了床頭的小檯燈，那是余立果自己買的，一隻小狗狗拍拍燈。
輕輕一拍狗屁股，檯燈就亮起暖黃的光，不刺眼，很溫柔。
他們曾經無數次在這樣的燈光下接吻、擁抱。
可是現在，只剩下江馳禹一個人了。
於是那燈光好像也不溫柔了，反而有些寒冷，像一層薄薄的紗，緩緩將江馳禹困住。
吐出一口筆直的煙霧，江馳禹在煙霧繚繞里明白過來，他想余立果了。
很想他，喜歡他，想要他回來。
氣就氣吧，他不願意來自己去就行了。
*
第二天一早，江馳禹自己開著車就去了寵物醫院。
說起來，這是他第一次走進來，以前也來接過余立果下班，不過幾乎都是掐著點到門口等人。
他不喜歡這種到處都是小動物的地兒。
前台接待是個陌生的年輕男孩，見了江馳禹小小地驚訝了一下，顯然是知道江馳禹的。
「您好。」男孩禮貌地說：「小果哥最近不在醫院哦。」