程风轻易追上她，指尖在车把上点个不停，那是喜悦蔓延到指尖的表现。
两人沿着河道骑回木棉街，街口的浅驼色平屋前，两棵银杏树的叶子已经落了快一半，如今一地金黄。安静看着那片金黄，心念一动，缓缓捏住手刹将车停下。
程风尚在跳舞的指尖一顿，慢她一步刹住车。
“怎么停下了？”
“我想去捡些银杏叶。”安静一脸心动地指了指那边。
她从生日那天起就萌生了捡些银杏叶回家的念头，最近这段时间银杏叶掉得越发夸张，似乎在和街尽头的杉树们比赛脱发，她路过它们不少次，却因为心情不佳并没有心思捡它们回家，不过今天么，她又有了心思……
“走吧。”
程风果断将车停去木棉树下，提起那只袋子就要过去。
安静却还有些顾虑，叫住他问：“树是那位先生自己种的吗？”
住在708号的是位老先生，这是程风曾经和她提过的。
“是他。”
“那要是我们捡叶子的时候被他看见了呢？”
虽然说只是些树叶，但就像花园里的花一样，就算是快枯萎了，也不是谁都能捡走的。
程风为她的疑问困惑两秒，转瞬便又想通她奇怪的顾虑，被逗笑：“你的意思是我们需要先和他报备一声？”
“……”
听起来倒也不是很有必要，或许还会被人认为是脑子不太好。
安静晃晃脑袋，想了想还是下了车，指着被风吹去河道边上的那些叶片说：“那就捡花坪外面的吧。”
这样至少不是去别人花园里捡的——尽管这本来就是无边界花园。
“……”
程风再次折服于她的思路，她的想法时常让人感到奇怪，怎么也捉摸不透，但他又觉得也许不必捉摸透，这样才更有惊喜感。
他跟着惊喜本身走去银杏树前，这时虚弱的太阳也从云层下出来，它似乎比刚才露脸时状态好很多，不那么苍白。
安静蹲在长街上寻觅起叶片，金色事物与阳光最最般配，太阳一出，满地的银杏叶更加耀眼。
它们不像大多数树叶选择在枯萎时掉落，而是选择在它们最完美的时候离开枝头，像是深秋里的浪漫文人，死亡也要浪漫到极致。
安静最先捡起的是片宽约七厘米的叶片，这对两棵不算太高大的银杏树而言应该是难得的大叶片了。
她捏住叶柄，举过头顶对着阳光缓慢转动，金色叶片像只金蝴蝶，看上会儿才开心收到左手上，又开始寻第二片。
一连挑了好几片，许久才发觉程风那儿没有传出半点声音，她转回头看他，他正背对阳光蹲在708号的卵石小径前，身边还放着那只白色纸袋。