他的灵感来源是安静，而他现在和她相处的时间少之又少，除了每天早晨会同去菜园以外，其他时候都是在各忙各的。
再这样下去是不对的。
何况最近他的头发已经长到让他满意的长度了，只需要再修一修就可以做那件他一直想做的事了，可是那件事怎么能在这样的情况下发生？
因而，程风决定暂别灵感屋，先厚脸皮跟安静几天……
安静几乎是在他做出改变的头一天就察觉到这样的变化，隐约觉得奇怪，却又说不出更具体的奇怪点，只是问他怎么不去灵感屋。
程风只回答说出来找灵感，倒和她们去摘野蓝莓那次差不多，安静便不再问。
两天后，安静照常早起，按理说到了深秋她是该和往年一样开始赖床的，可是今年她有了更热切的事要做，所以即使是深秋她也起得和春夏两季同样早。
去菜园的路上程风提起预约牛粪的事，听说往年都是十一月开始预约的，安静听到这里，突然想到什么，问他：“今天几号了？”
都忙到不记得时间了吗？
“二十号。”
安静恍惚下，十月二十，她的生日。
她偏头看了眼程风，嗫嚅下，终究没说出口，倒是程风余光瞥见，转头问她：“有话要说吗？”
“没有！”安静急忙否认。
她总觉得有些怪怪的，特意告诉他的话就好像她有什么意图似的，还是不说的好。
“真的没有？”程风不太信，以她的否认速度来看显然是心虚的。
“没有……”
更心虚了。
好在程风无意逼问她，和她浇过菜园又原路返回，不过骑车拐进木棉街时，两人都一眼见到个此时不该出现在这里的人——
周绪。
明明今天只是个普通的工作日，周绪却悠然等在安静的花园外。
安静在见到他的瞬间猛然意识到什么，心跳加快，大约是对接下来可能发生的事感到不安，但她又不能把这种不安表露出来。
两人近乎同时停下车，周绪就站在车前，安静瞄见他手里的礼物袋，紧张握紧车把。
希望周绪不会说出“生日”两个字，不然她不能保证程风不会和她生气……