第七章 打针
谁小时候都难免感冒发烧。我甚为严重，用爹的话讲，就是“一三五风寒，二四六热感”。我安慰爹说，不是还有个星期天给您休息嘛。爹笑骂道，休息个屁!你爹不会生病啊?你小子弄的你爹连生病都没空!
我一生病爹就把我往村里的卫生室送。那是全村为数不多的几间小平房的其中之一。卫生室内涂遍了白的刺眼的腻子，荣三说这看起来会让人觉得很圣洁。我倒是感觉卫生室的白和医生那件大褂的白都会让我颤栗不已，令我触摸到凡人在生老病死面前的脆弱和无奈——特别是见到针头的时候。
卫生室的周医生是个高大魁梧的人，他面貌白净，五官端正，有着浓眉大眼。自从被他打了一针以后，我见到有类似特点的人都会觉得他是个医生，然后敬而远之。那时我还蛮小，看不懂周医生在那张印有“R：”(长大后方知此为“投药”Recepe之简写)的恐怖白纸上写得龙飞凤舞的字，但我清楚，只要纸上出现了一个“十”字，我的屁股就会遭受厄运。
荣三说我很像外国小说里的魔鬼，害怕白色、扎针，以及十字。他经常吓我说结扎队来咱村里了，然后把我的玻璃珠子骗跑。虽然我不知道什么是结扎，但从它的叫法上来看，那一定跟打针有关。
爹也会恐吓我说，不让你打针了，就给你这么病着。
说真的，比起打针，我倒情愿病着。可我更怕爹打我，所以面对周医生，我也只好硬着头皮上了。
有次我实在受不了，在周医生要扎针的瞬间闪了一下，害的周医生差点儿脱手将针筒甩出去，爹在一旁见了顿时恼火，回家给我好好做了一餐皮带炒肉。
自此以后我打针不再敢吭声，更不敢动。久而久之，我渐渐习惯了扎针的感觉，心里也不再紧张，时间长了，我甚至连针头刺进肌肉里的痛楚都能够忽略了，肌肉不会因此缩紧而导致针头拔不出来。
后来上了中学，我到镇里读书。镇上有座大医院，我看病打针就到那里去。
初三那年，学校要求全体学生体检，人手发了一张健康状况表。我们步行到医院，接着可以按自己喜欢的顺序去做体检。我一开始先奔往验血的地方，那里排队的同学是最少的。与我有同样想法的同桌在我之前已经做完了，他痛苦地拍拍我的肩膀说，实习护士，小心!
轮到我了。年轻的护士换好针，用手掌在我手臂上按了按，然后缓缓地一针下去，抽针筒，什么也没有。护士拔出针头，换了一个，排出针筒里的气后又扎进我手臂，一抽，还是没有。再换，扎，抽，还是没有。这时候护士皱着眉望向我，我平静地对她说，别紧张，慢慢来。
同桌大跌眼镜!
暑假回家，村里大变样。到处是新屋，危房都一一被拆掉，旧点的房子也翻新了。我家也开始重新装修，我到家的时候一群工人正忙碌地进进出出呢。