那些熟悉的場景，角色，按照時間排列，一幕一幕立體還原。
而右手邊……
是他跟她的曾經。
穿著校服，發高燒的少年望著馬路對面的窗口，窗口裡的女孩拿起傘，和他眼神交匯。
他跟在她的身邊長大，隱忍地苦澀地追逐她，直到跟她重逢。
盛檀停在最深處的盡頭，左側，是蘇白，和跟她一樣面容的沈秋，右側，是現實里的阿燃跟檀檀彼此抱緊。
正中央最大的投影里，是幾乎完全還原的今晚頒獎禮。
所以無論事實的結果如何。
在他親手構建的這個世界中，她都是他的最佳導演，他也一定是屬於她的至高榮耀。
盛檀根本說不出話，她轉回身，陸盡燃在她面前，緩緩單膝跪下，藏了太久的戒指在他手裡，上面的鑽石劃傷了指腹，他也毫不知覺。
「你不需要和我求婚，你只要允許……」
陸盡燃聲音碎開。