莫綰家的收割機是三年前購入，一開始是父親高建峰在開，收完了自家的，再按照田地面積收費幫村里人收割。
有天，莫綰坐在稻田的壟畦上聽機器的轟鳴聲，忽而跳下來朝對父親道：「爸，我也想試試，你給我玩一玩唄。」
「別胡鬧，把人家的稻子篩壞了怎麼辦。」高建峰總一副嚴肅板正的神色。
莫雲棠道：「小年想玩就讓她試試唄，開到咱家地里去讓她玩兩下。」
高建峰沉默著把收割機開到自家尚未收割的田裡，讓莫綰坐到操作台，教她如何控制割刀，如何給稻穗脫粒，速度要把握到哪個度。
莫綰似乎對機械有種渾然天成的銳敏。
她當天就上手了，試練了幾次直線收割，又轉向地收了田地邊角。從那以後，家裡的收割機大部分時間由莫綰來開。
*
沒一會兒，二舅把莫綰家的收割機開到田裡，直接喊道：「小年，過來吧，得快點收了，今年有你忙的了。」
「我來了！」
莫綰丟下鐮刀，朝著收割機跑過去，她跑得飛快，順著田坎一路跑。謝嶠直起身子，金黃稻浪起起伏伏，他朝莫綰看過去，有種莫綰在連綿的稻穗上飛行的錯覺。
他沒想到，莫綰開收割機能開得如此熟練，她坐在機器上，像手握利劍的將軍，這片看不到盡頭的稻田是她的戰場。
「小年讀書讀不好，幹這種活兒倒是有一套。」周迎彩站在謝嶠身側，也看向遠處的莫綰，眼神滿是讚許和喜愛。
直到下午夕陽成了一條線，田間機械聲終於止歇。
莫綰從收割機上跳下，又跑回謝嶠身邊，「強子，你累不累？」
「不累。」
謝嶠發覺，即便是離開了這麼多年，干農活兒肌肉記憶還是烙印在身體裡。他拿起鐮刀那一刻，他就不是謝嶠了，而是周有強。
莫綰摸著腦袋傻笑：「我也不累，開收割機一點兒不累。」
天快黑了，眾人紛紛扛起裝滿稻粒的編織袋，淌過剛及腳踝的小河，送到馬路的三輪車上。
周迎彩一個人在家，大部分田地都租給村里人，自己只種了一小塊，今日收下來就裝了八袋稻粒。
謝嶠身體強健有力，上百斤的稻子抗在肩上，腳步依舊利索。
他將自家的稻子都扛到馬路邊裝車，周迎彩就開著三輪車回去了。
他扭頭看到莫綰家還在忙活，折返回去幫忙，一聲不吭將一袋袋稻子往肩上扛，健步如飛淌過小河。
他今天從頭到尾都穿著長袖，嚴嚴實實蓋住身上的紋身，這會兒汗水沁透了衣服，仿若淋了一場暴雨。
「強子，你不用扛這麼多，休息吧。」莫綰看他滿頭大汗的模樣，制止道。