符阳夏站在榉木打造的栅栏外，默默地抄着衣兜，手捂得发热，但他仍没有抽出来。他默不作声地站在那儿，看着蹲在半人高的月季花丛中的人。他知道那是谁，他知道这条路的终点就是这里。符阳夏看到了落日，虽然他知道那是假的，但他还是喜欢看它。
季宋临挑了一株最好的红月季，纯正的红色，花瓣叠了很多层。他觉得就是它了，小心地拨开花丛把剪子伸进去，找了一个长度后果断地剪了下去。他笑起来，把那枝花抽出来，放在鼻子跟前闻了闻。他觉得差不多了，该收工了，该提着装满花的小桶回去把花束扎好，当作礼物送出去了。
“季宋临。”
他听到有人在后面叫他。季宋临的心脏猛地收缩了一下，缩得他疼痛无比，手里的铲子差点就要掉下去，他又狠狠地抓住了。他认得这是谁的声音，就算化成了灰，他也一下就能听出来。
季宋临回过头，他在一畦一畦的月季花后看到了符阳夏。符阳夏老了，真的很老了，脸上的皱纹就像月季层叠的花瓣。季宋临有一瞬间觉得自己是在做梦，梦里梦到他回来了。
符阳夏站在栅栏外，穿着长衣外套，暖融融的温度让他背上发热。符阳夏没戴军帽，外套的翻领里露出军装制服的领子和纽扣。他一直抄着手，看季宋临拿着一朵花站起来，他们看着对方。
季宋临刚想开口，又想起了什么，抿紧嘴唇，最后说：“将军。”
现在谁见了符阳夏都要称他为“将军”。符阳夏很淡地嗯了一声，对视了几秒后他挪开目光，他怕这种目光会灼到心上。他状若不在意地扫视了一圈花圃，问道：“你在这儿干什么？”
“剪点花，打算带回去扎好，”季宋临说，他低头看了看脚边的小桶，“送人的。”
说完他低头看了看自己身上的衣服，抱歉地笑了笑：“身上都是尘土，不好意思。”
他感到一点薄薄的遗憾，他没有穿着最好的衣服出现在符阳夏眼前。季宋临觉得自己的遗憾实在是太多了，从头到尾有那么多事与愿违。