写完后他把日记本放回抽屉，和行军日志本放在一起。桌上叠着几本薄薄的书，最上面是《斯拉夫神话》。季垚盯着神话书的封面看了会儿，抬手把笔扔进笔筒，倒了几片安眠药在手里。
他掀起被子盖住自己，抱着已经洗净烘干的外套大衣入睡。关灯后他在黑暗中睁着眼睛，等着安眠药生效，等睡意漫上来，把他浸透。怀中的衣服散发着海盐的香味，无论怎么清洗，那股香味永远附着在上面。
安眠药发作很快，恍惚中，他听见房间里有人在交谈。符衷帮他抖开旧衬衫，挂在衣架上，用熨斗把褶皱熨平，然后喷上鼠尾草的香水。自己刚从浴室里出来，带着满身的水汽，笑着问他要不要在房间里过夜。空气里弥漫着淡淡的鼠尾草香，窗外的风雪在此时悉数退去，只余下温暖的余音。
符衷已经不在了，在这间房里的只有季垚自己。那个帮他熨平衬衫的人是谁，那个缠着红泱泱的香气从浴室里出来人又是谁。
季垚不知道自己什么时候坠入了梦中，在安眠药和镇定剂的麻痹下，他在梦里见到了自己想象中的未来的生活。在这时，虫鸣鸟叫，草长莺飞，他忽然觉得自己没那么孤独了。
第二天早上，起床号响起之后，季垚从房间中走出。他不会睡到很晚，即使服用了安眠药。早晨醒来之后，他扶着疼得几乎要裂开的头，努力想回忆起昨夜的梦境，最后却什么也想不起来。
“你醒得挺早，看起来昨晚睡得不错。”朱旻说，他正插着一只手在实验室外面的舷廊上抽烟，看了眼旁边走过来的季垚。
风的呼呼声比昨天更加令人心酸，基地外部高大的立柱不失尊严地、若有所思地被锁在冰壳中。本来应该伫立着旗杆的台座上光秃秃的，雪已经把所有阶梯都掩埋了，看起来像座棺材。
季垚整理脖子上的围巾，脸上看不出疤痕——他已经用特制的膏药遮住了。季垚扣好大衣的腰带，站在舷廊的玻璃前往外看一眼，说：“你醒得也挺早，看来昨晚睡得也不错。”
朱旻耸耸肩，吸一口烟，吐出来：“我昨晚一直在实验室里，你忘了吗？我通宵了。而且我现在依旧很清醒。”