吸到心肺里，把雜質過濾掉，只留下她的氣息。
意識到蔡逯是在吸車裡的二手菸後，靈愫不禁發笑。
「看你賤的。」
「是啊，我就是賤。」蔡逯說，「承認了這一點，我就能繼續犯賤，對麼？」
「隨你。」
她還是表現得很疏離，心裡默默升起一個念頭。
這個念頭，最初只有雛形，現在在蔡逯提出，要帶她去他家看看時，變得更具體。
他帶她去了私宅。
私宅還是很冷清。
靈愫掃過一眼，漫不經心地說道:「你宅里的下人都換了一批啊。噢，還有剛才那個車夫，也換了新的。」
明明是很正常的一句話，可卻令蔡逯聯想到了一些不該想的。
他的耳根發燙。
那時候，她把他抵在窗邊，故意讓來往的下人看到他燙熟的臉。
那時候，她來了興致，不管車行到哪裡，直接拉著他做很久。
車夫見證了他們之間的很多新鮮玩法，也目睹過，他被玩得雙眼翻白，腿腳發顫的模樣。
那時候，她從不做事後工作，總是睡完就走，也不管他的衣裳被撕得撕爛，根本不能出門。
所以有時是下屬，有時是車夫，來給他送全套衣裳。
那時候，他身邊的親朋好友，總能看到他脖上落著紅痕，總能看到他保養、美容……
如今，那些見證過他們那段戀情的人早已不見。
而她，卻再次回到他身邊。
蔡逯領她進了一間屋。
屋裡提前收拾過，什麼家具都沒有，四面牆上掛滿了留存的信據，有的信紙泛黃，有的字跡洇墨。
這些信據的時間跨度很大，一眼望去，視覺衝擊力很強。
地上堆著幾摞比成年男子還高的書簿。
書簿的封皮都寫有四個字——「小狗日記」。
蔡逯說:「從馬場初遇到如今，我們相識已有十年。自初遇起，我就開始寫日記，每日寫一篇，到現在，寫了三千六百篇。」
他指著牆上的信，「從我們開始通信起，我每日都會給你寫一封信，有的寄出去了，有的就沒寄。你知道的，我寫信一項是寫兩份，留一份做信據。」
他站在掛滿信紙的牆邊，恍若是夾在一條紙墨長河裡。
「所以，這屋裡，零零總總也有了快四千封信。信紙麼，約莫有一萬多張。一張信紙，總是寫不夠，所以我總會寫兩張，或是三張。」
在此刻，「十年糾纏」忽然變得很具體。
是一本又一本寫得滿噹噹的、書頁鼓起的《小狗日記》，是數不到頭的、寫滿字的信箋。
太多字映入眼帘，出現次數最高的是「愛」與「想念」。