豐霆念書起，就是個不苟言笑的男孩子，小小年紀，像個老氣橫秋小博士。但是非常貼心，才那么小的年紀，別說吃苦，連冷水都很少碰，卻被迫失去父親，和她住到不通燃氣熱水管道的破屋裡。
這麼多年，豐霆從來沒跟她提起過他那個早逝的父親，若不是今天來到這裡，看到牆上遺照，她甚至都快忘記前夫模樣。
豐霆其實跟他爸爸年輕時的氣質很像，照片內外，除了一雙眼睛，幾乎是一個模子刻出的兩張面孔。
唉，談什麼年輕時候，豐霆爸爸是意外去世，死的時候本來也好年輕。
就是這瞬間，她突然想起，豐霆其實提過的，只是她忘了。
那好像是豐霆爸爸葬禮後的一個禮拜，他們母子拖著一個大皮箱走在油麻地的一條街道上，豐霆突然抬頭問她：「爸爸是不是再也不能回家？」
她聽完愣了一下，眼淚馬上掉了下來，那以後他再也不曾向她透露任何對父親的思念。
母子倆是非常倉促住進去的，豐霆那時是個不比沈寶寅小時候過得差的小少爺，可也從來不喊累，在家裡積極承擔家務，玩具汽車的輪子壞了從不捨得扔掉，撿個塑料瓶蓋安裝上去繼續安靜地獨自玩耍；她下班累得在沙發上睡著，也不會說餓，默默抱來比自己身體還大的棉被蓋在她身上，自己踩著凳子去灶台上熱剩菜。
多麼好的一個孩子，隨著年齡增長，只剩冷淡，尤其成年後愈加沉默寡言，她這個做媽媽的都覺得他冷冰冰的不敢靠近，常常覺得兒子大了以後離她越來越遠。
然而今天聽到豐霆難得長篇大論和她談心，突然覺得豐霆其實從沒變過。
他依然念舊，依舊富有責任心，只是常常做的比說的多，加之無論痛苦欣悅，他都不開口，隱忍著，所以到現在，所有人敬他，怕他，卻不敢去愛他。
連她這個做母親的都是如此。
豐霆十五六歲時就足夠高大，強悍到仿佛無所畏懼，她是個母親，卻常常在他面前做女兒，依賴他，而不是庇護他。
豐霆的內心需求從青少年時期就總被她忽略，他喜歡什麼食物，愛好是什麼，理想是什麼，中學時有沒有和中意的女孩子拍過拖，記憶似乎都非常模糊。
她怎麼能忘記，他並不真的是棵專門為她遮風擋雨的樹，也是一個有著滾燙心臟的人。自她和沈振東結婚，沈寶寅便變了個人似的，同樣是家庭驟變，假如別人會痛，豐霆怎麼會不痛？
回憶起從前，豐姍在心裡感慨許多，深覺太多時候愧對豐霆，哪裡還有之前那樣理直氣壯。