「李師兄也要走？那畢業怎麼辦？」劉柳本以為李方潛積累著這麼多學生會經歷，會一畢業就投入雙選浪潮。畢竟，彼時雖然已經工作不包分配，但N大畢業生還是金缽缽，再加上李方潛的能力，應該不用費多大力氣。
「嗯，大三走。課程交叉很多，所以不用補修學分，大四論文通過了就能畢業。我老師幫忙聯繫了他在B大任教的老同學，如果保研名單不出意外，畢業後，可能就只有B市見啦。」
「李師兄要去B市啊？」沈拙清笑道，「我家離那兒可近了。」
-
沈拙清的家住在B市北邊的一個小縣城，四面環山，有一條小河和一座工廠。王霞在這座廠里呆了7個年頭，而在此之前，她換了4份工作。
他們住在工廠集資蓋的大院裡，總能遇見叫花子來乞討，晚上可以聽見隔壁小孩的哭鬧聲。鄰居都是工廠的工人，大多和王霞一樣，為了一口飯苦苦掙扎著。有下海早的人賺了大錢，搬離大院時還給每個人都發了喜糖。
王霞被分到的屋子很小，雜七雜八的東西一堆，就只剩一個臥室能站人。王霞在公共院子裡搭了個小棚子，連上煤氣灶和自來水，當作「廚房」，臥室里支兩張床，其中一張簡易組裝的，在不睡人時可以拆成桌子用。
每年寒暑假，沈拙清會準時回家，幫父親張羅店面，或替王霞領工廠發的油鹽。
然而這一年的暑假，沒等沈拙清回來，王霞就下崗了。
家屬院的露天台都擠滿了人，大家頂著烈日，七嘴八舌討論著沈拙清不能完全理解的詞：買斷、自謀職業、停薪留職、待分配、廠內待業、放長假、兩不找、減員增效、砸三鐵、分流......
轟轟烈烈的下崗潮在王霞買斷後一年達到高峰，在後來的新聞聯播中這樣說道：
「出現虧損的國有中小型企業、集體企業實行破產、解體，沒有虧損的企業實行轉制。下崗的多數是中年工人，他們是新中國工業的開拓者，也是有功之臣。」
當然，這都是後話。
而此時的「有功之臣」王霞，正為住房問題和工廠領導爭執。
「還能繼續住，但不知道來新人後，會不會收回。」王霞回家後，只扔下了這一句話，就進了廚房。
油煙很重，王霞特意多買了一兩肉，炒菜時用油也比平時更多。
沈拙清推開門，看到王霞有些佝僂的身影，心裡一陣酸澀。
「味兒大，出去陪你爸。」王霞面無表情，放了兩勺鹽。
沈聰正把小店裡的貨運回來，見沈拙清已經到家，咧開嘴笑了，遞給他一袋小零食。那雙手老繭很厚，右手的中指和無名指明顯短了一截，指關節又粗又大。