滿打滿算，沈拙清也只在這裡呆了三年，比他呆過最長的地方還要短上四年。
但這三年裡，N大將所有美好和自由盡數呈給他看，告訴他，放肆熱愛吧，揮灑青春吧，盡你所能去生活吧！
-
陳放雞賊得很，依舊會剋扣活動經費，也會藏好碟片讓學生偷偷放電影。
舞會照例一年一次，老教室的擺設甚至沿用了沈拙清入學那年的創意。
圍讀會從鼓樓搬到了活動室，沈拙清在臨走前去湊過一回熱鬧，大多是新面孔。
鄭欽譯沒能陪畢業班看完20世紀最後一次星輝，卻給每個人都寫了一封很長的信。
晨跑卡的奇葩傳統終於在千禧年取消了，高年級歡呼雀躍，新生一臉茫然。
柏油路被重新鋪了一層，晌午還是會融化散熱，蒸得人汗流浹背。
而在擠滿了人的客車前，沈拙清像來時一樣，有些茫然地環望著林蔭道。
校門口也擺著一架照相機，新式輕巧型，四周是湧向大巴車窗的人群。
揮手、流淚、告別。
畢業後有些人或許是這輩子見的最後一面，有些人或許剛剛結束一場冷戰。在猝不及防的離別面前，歡笑恩怨，以淚抹盡。
不知誰唱起了校歌，哭作一團的人群瞬間止住了聲。
慢慢的，有軟綿綿的女聲加入進來，然後越來越厚的和聲漸漸響徹校門前的拱廊。沈拙清也輕輕哼著校歌，一動不動，身邊推推搡搡，像延時曝光的影像。
沈拙清鼻子有些發酸。看到不遠處的方尋怡回來找劉柳，趕忙控制住情緒。
「先拍照......」他突然記起了離校流程，拖著袋子，喃喃著往相機走去。
-
真的畢業了。沈拙清將厚重的蛇皮袋盡數拖回家時，終於接受了這一點。
劉柳追著方尋怡的腳步，進了宣傳口工作，想必不出幾年，也能混成一個筆桿子；
孫乾明不聲不響地留在N大繼續讀書，導師正是鄭欽譯。一個個送走老同學後，獨自在502喝了一下午悶酒。
而沈拙清，在幫王霞做小工的間隙，終於得空坐在桌旁，給李方潛寫去了畢業後的第一封信。
這張桌子是從原來的板車拆下來的木料，平時堆些考研那會用的資料。因為長途跋涉，有的資料紙張一角已經皺起。
但有一摞，被報紙包裹緊緊的，還拿兩個字典壓得平平整整。
那是自1999年6月至今的信，一共58封。寄信人李方潛，收信人沈拙清，寄信地有時是B市，有時是雲南，有時是沈拙清沒聽說過的小縣城。