李方潛揉了揉眼角，又擦了擦眼鏡，可是這些動作也不能掩飾他漸漸變紅的眼眶——那個人現在不屬於他。
就這麼抬頭望了一個多小時，李方潛聽到下課鈴響，趕忙把行李收好，藏回長凳旁的樹蔭。樹蔭旁是自行車停靠點，教職工的車都在這裡。
同時，這裡隱秘又美麗，是許多情侶白天密會的場所。李方潛顧不上周圍情侶的冷眼，躲在樹後面，像做賊一樣偷看從教學樓中出來的人流。
他幾乎是一瞬間就找到了想找的人。
穿著樸素的長外套，在風中單薄的像一片飛雪。
沈拙清禮貌地和同行的學生們道了別，走到自行車旁，如常開鎖，如常上車。突然，像想起什麼似的，重新拿出鑰匙，對著鑰匙扣怔愣著。
過了好一會兒，他才回過神來，疑惑地環視了一眼，仿佛在找什麼。大概是沒有找到，他自嘲一般笑了，搖搖頭，叮鈴鈴地騎車走了。
李方潛看著這一幕，在車鈴遠去後，終於把頭抵在樹幹上，長長嘆了口氣。
——鑰匙扣是B大的畢業留念品，他也有，掛在鑰匙上，就像是年輕人時興的「情侶單品」。
——那輛車跟他當初愛騎的二八大槓一模一樣，可現在明明出了更輕便的款。
他無法判斷這是沈拙清的習慣，還是和他一樣，永遠都放不下那些過往。可他也不能上前，去做那個引爆地雷的人。
李方潛哽咽著，把呼喊聲埋進葉子裡。
旁邊的小情侶嘟囔著走開了。李方潛仍維持那個姿勢，遠遠看去，像一個無助的孩子。
直到到了酒店，李方潛都沒能從情緒中走出來，和酒店熱鬧的氣氛格格不入。
在二十一世紀初的B市，盤下最大酒店的整個大廳，可見新娘和新郎的家人有多重視這次婚禮。
一大家子人確實和諧熱絡，但林泉這邊只有零星幾個同事來了。
李方潛認識的人不多，聽周圍都在說這對新人的相識和相遇，不禁苦笑了一下。往旁邊看，發現林泉和新娘的表情也很無奈。
「好歹是『大喜』的日子，你們倆的表情，怎麼比我的還難看。」李方潛借酒勁，揶揄林泉。
對方也不惱，反而仰頭喝乾了一杯酒，笑說：「不然呢？當小丑，還非得全程笑著當？」
李方潛搖搖頭，擔心林泉喝不了高度數的酒，抬手準備攔。到底是沒攔住，林泉又去其他桌喝，被新娘的親戚壓著灌了許多酒。
他知道，林泉有意讓自己醉。
婚禮還沒結束，李方潛就離開了。他覺得疲憊，也真心替林泉和新娘覺得累。
所以後面的事情，無論是鬧洞房的留俗還是保留節目換戒指，他都沒有參與。
因此，他也不會看到，出酒店大門時的林泉，連路都走不穩。而新娘在一旁冷冷看著，不願意伸手扶一下。
入洞房又鬧洞房，一切塵埃落定後，新婚燕爾的夫婦各坐一邊，半句話都沒有。
林泉在紅色的大床上趴著，拿枕頭頂住絞痛的胃。上面灑滿了紅棗蓮子之類的東西，被子被他弄得皺皺巴巴。