那棵樹的葉子很香，味道清新，樹蔭下吊著一串串細細的白絲絛，像珍珠帘子，美極了；走近了陳念才發現，絲線底下那珍珠原來是胖嘟嘟的白色蟲子。
背脊竄上一陣戰慄，陳念小心避開，上了樓梯。
二樓，走廊上堆滿煤灰、包裝袋、舊自行車之類的廢棄物。
北野蹲下開鎖，抬住捲簾門起身一托，鐵皮嘩啦啦作響，灰塵在huáng昏里dàng漾；陳念愣了愣，唇角輕輕彎起。
他回頭見了：“怎麼？”
陳念低下頭：“這個門……很酷。”
北野沒什麼表qíng，也沒做聲。
陳念說：“車……也是。”
“也是什麼？”
“也，很酷。”
他還是沒什麼表qíng，抬起捲簾門，走進去背對著她了，嘴角微勾，很快又收了，說：“進來。”
陳念猶豫一瞬，跟進去了。
光線昏暗，瀰漫著悶熱而cháo濕的男生被單的味道，像屋外的桑樹，又像雨打塵土，微腥，濕潤，勃勃生機。
陳念看他，他抬手拉捲簾門，肩膀牽動T恤下擺，露出jīng瘦的小腹，上有xing感而陌生的紋路。陳念別過眼睛去。
他抓住門沿一拉，門落到半腰，他抬腳勾住門沿往下一踩，利落闔上了。
他沒鎖門，走到裡屋了，拉一拉懸在空中的燈繩，咔嚓一聲，白熾燈亮，燈光昏huáng朦朧，像一捧裝滿螢火蟲的玻璃泡。
一道紅色的夕陽從窗簾fèng兒投she下來，把房間切割成兩半；一邊是簡易的chuáng和衣櫃，一邊角落則雜亂散著很多工具和機械，混雜著微微刺鼻的油墨味。
窗子正對西曬，屋裡悶熱極了。進門一瞬間，汗從皮膚里蒸出來，跟雨後泥土裡冒蘑菇似的，抖索，渾身不慡。
北野把落地扇拖過來開到最大檔，chuī得陳念一個趔趄，頭髮撲到脖子上，髮絲跟蛛網一樣罩住汗濕的肌膚。
見她那láng狽樣，他哼一聲：“紙片兒做的麼？”拿了燒水壺去水龍頭下接水。
陳念取下吉他包放桌上，揀揀臉上的頭髮，四處看，牆壁上貼著海報，有櫻木花道，路飛索隆，還有周杰倫。牆上的塗料時間久遠，發huáng，皸裂開，有的地方腫了包，像老人的皮膚。
他拿出幾桶方便麵，問：“你吃哪個？”
陳念掃一眼：“酸辣牛ròu。”
北野立在桌邊，熟練地撕包裝，拆調料包；
陳念過去幫忙，擠醬包時手指上沾了醬，北野看她一眼，拿了紙巾包住她的手指，捏住揉搓幾下，順著指fèng兒用力抽回來。
像撫弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得gāngān淨淨。
陳念抬眸看他。
他轉身去取開水，泡了面，找來兩本書壓在面桶上。有本初中一年級的英文書，封皮撕掉了，書里上畫著韓梅梅和李磊，還有位老太太，在對話，
—How old are you？
—It’s a secret.
陳念看他：“你……”才起音，他漆黑的眸光就挪過來安放在她臉上，陳念的臉僵了一瞬，對視兩秒後，嘴才反應過來，“多大了？”
他目光不移，淡定反問：“你多大了？”
“十……六。”
他彎一下唇角：“讀書那麼早？”
陳念點頭，想說還跳過級，又怕結巴，就咽回去了。一fèng兒夕陽照在兩人身上，明媚的，她問：“你呢？”
“十七。”他松松垮垮靠在桌邊，抖著T恤領給胸口扇風，忽而問，“你學習好麼？”
陳念說：“好。”
北野頓住，看她半晌，問：“沒說假話？”
陳念說：“沒。”
他默了默，拿起桌上的新煙撕開封條，掏出一根含在嘴裡，也不知在想什麼，最後又拿下來，道：“你看著挺笨的。”
“……”陳念說，“你，說過了。”
北野看她：“你一直笨著，說幾遍都不要緊。”
陳念：“……”
少年的心是敏感的；陳念意識到有個問題答錯了，或者說，答快了。
地板上桌子上紅彤彤的一道陽光黯淡下去了，北野過去拉開窗簾，推開窗子，人聲喧譁；晚風chuī進來，帶來一陣烤麵包的香味；陽光金燦燦的，像麵包上的糖衣。
“好香。”陳念說。
北野看一眼手錶：“還有兩分鐘。”
“嗯？”
“兩分鐘，收廢舊家電的人騎車來，去省城的火車經過，新烤的椰絲麵包出鍋。”他輕輕一躍，從窗子上翻了出去，沒影兒了。
陳念驚詫，追去看。
窗台下一道很窄的水泥板平台，連著消防樓梯，樓梯緊挨軋鋼廠的院牆，院牆外一條老舊小巷。
北野輕鬆跳下院牆，消失在巷子對面的麵包店裡。
傍晚的巷子一派忙碌，裁fèng店，小賣部，包子鋪，修鞋匠，不一而足。自行車鈴響起，未見其人，先聞其聲：“收——破銅爛鐵嘞——”
不遠處，有一條鐵路通向遠方。
陳念回到桌邊把面桶上的英語書拿下來，揭開紙蓋，熱氣撲臉，還好，面沒泡爛。
嘟——，huáng昏里傳來火車汽笛聲。陳念抬起頭，微微笑了。
北野翻上窗戶，頓了一下；陳念站在夕陽下的桌邊撕面桶上的紙蓋。落地扇在擺頭，大風掃she，chuī得她的裙子一會兒鼓起來一會兒癟下去，白色單薄的布料勾勒出她身體各個角度的輪廓。
窗外，少年的小腹底下燒起一叢火，火苗從胸膛竄上去，撩到嗓子裡，煙燻火燎。他翻進屋內，拉上窗簾，室內昏暗一度；