江晝坐在手術室外，藍白色校服與冰冷的走廊融為一體。
冷。
好冷。
明明不是冬天，為什麼還是這麼冷？
他大腦一片空白，走馬燈一般腦子裡閃過許多片段。
奶奶告訴他什麼叫桑葚，兩個人吃得滿牙漆黑，笑容在陽光下快要融化。
他媽媽離開家的前一天晚上，他在家裡門口眼巴巴地等著，問媽媽去哪裡。可是媽媽只垂眼看了他一眼，什麼也沒說，頭也不回地離開了。
還有很多很多事。
初中的時候，老師總是問他：「你為什麼不交班費？」
也不僅僅是班費，學校的一切費用他都沒交，拖到最後一刻，輔導員會憐惜他，一邊搖頭一邊給他交了。
他還想起來褚荀。
冬季來臨，褚荀就像一陣風一樣呼呼地出現在他面前，說：「來我這裡吧。」
褚荀說冬天會過去的。
沒有過去。
他一直被困在這個冬天。
手術持續的時間很長，江晝坐到麻木，四肢都失去了知覺。
他不知道自己到底坐了多久，也許是兩個小時，也許是半天，也許是更久。
他連褚荀什麼時候來的都不知道。
褚荀氣喘吁吁地停在走廊的盡頭，背著光，身影格外清瘦。
視線盡頭，江晝後背抵著座椅，背脊彎曲，雙手捂著臉，許久都沒有動過。
慢慢走過去，褚荀停在江晝面前，穩了下呼吸，才蹲下身子，「江晝？」
江晝沒反應。
他只好伸手摸摸江晝的腦袋，嗓音放得更加輕緩：「江晝，聽得見嗎？」
江晝這才很慢很慢地抬起腦袋，眼眶通紅，眼底沒有淚，只是紅。
他眼睛很乾澀，懶懶地扯起嘴角笑，「你來了啊……」
「你……我來遲了嗎？」
江晝抬起手，手心貼到褚荀的嘴唇上。他臉上帶著很淡的，近乎詭異的、平靜的笑容，「什麼都別說，讓我靠著你休息一下，好嗎？」
什麼都別說。
別問。
就這樣安靜地待在他身邊就好了。
褚荀瞳孔微微震動，最終一個字也沒說，坐到江晝身邊，像一尊沉默的雕像。
江晝輕輕地把頭靠在他肩膀，閉上了眼睛，像是無意識地呢喃：「怎麼就只剩下你了呢……怎麼就只有你呢……」
他又說：「有你已經很好了……」
褚荀側過頭，在他發梢落下一個吻。
很淺，淺到江晝沒有發覺。