「嗯？我以為你又不上了。」 祝謠無言地站起來，「你能不能不要總一陣一陣地抽風。」
兩個人從操場往教學樓走去，喻晟央走在後面，難得地沒有故意給人留下他的酷炫背影。
他慢吞吞地挪動步子，注視前面的身影，感覺視線開始被溫和地柔焦化。夕陽鋪灑得熱烈而輝煌，周圍似乎被橘黃色的大雪籠罩，目光所及之處都顯得輕飄飄的。
喻晟央心不在焉地朝著教室走去，覺得現在真的是很美好的時候，只想到喜歡這一件事，心上就好像開滿了花。
如果要列舉年輕的、不諳世事的優勢，喻晟央不像成年人那樣能說會道，也不像祝謠一樣口是心非。
他只覺得現在的時光很好，健康快樂而不斷向前，一跑起來就能有風，想要什麼就能去追求什麼，世界流光溢彩，青春穿過所有不確定、留在他們各自的掌心裡。
似乎一切都浪漫和美好，充滿想像。人可以去月亮上，花可以開在紙間，風總在唱歌，歌聲在笑聲里，快樂的雲影一片接一片地流過地面，罩在前面、他喜歡的人頭上。
第26章 我們曾見過那麼多的人
雖然如此，喻晟央長了這麼大，從來沒有認真地考慮過這樣的事情。
從幼兒園的時候，班上就有小女孩為了他扯辮子打架，小學的時候開始收到寫著拼音的情書，初中被這草那草的稱呼包圍…… 有一段時間喻晟央認識學校的方式，就是被不同的女孩約到他之前都從來沒有聽說過的校園角落。
從小到大，對喻晟央表露過 「喜歡」 這種情緒的人數不勝數，可能可以從這裡排到教室外面。
但喻晟央其實從來沒有弄懂為什麼，也沒什麼特別的感覺。
如果能夠選的話，他寧可犧牲掉這些多餘的關注去換他童年最渴望的親情陪在身邊。
這樣的關愛是長大以後任何人都彌補不了的。
喻晟央不想要保質期短暫的愛慕，他想要能夠長久在他身邊的、不會讓人感覺孤獨的陪伴。
談戀愛意味著把時間和精力只交予一個人，但這只會讓他離想要的群體生活越來越遠。喻晟央並不打算這樣，他只想要儘可能多的朋友，身邊有儘可能多的人。
但是事與願違，想要的東西往往得不到。
喻晟央根本不會交朋友，從小到大缺乏關愛的經歷讓他從本質上就欠缺了對別人表露真心的能力。他既不會說話，也不知道怎麼走近別人，還常常因為顯得太過扎眼而麻煩纏身，漸漸地，喻晟央也失去了對靠近別人的耐心。
不過這都只持續到了直到高二開始之前。
在祝謠出現以前，說實話，喻晟央一開始沒想到自己會和這個男生產生這麼多的交集。
他們初次相遇的時候，也就是喻晟央見到祝謠的那一節體育課，喻晟央留下的印象遠遠沒有祝謠深刻。