“让我再跟你多聊一下吧。”她赖着不想离开。“那个交响音乐盒的曲子对我来说，就等于是月光。请你告诉我，你眼中见到的月光，跟那首曲子是否相同?”
我如此回答了她的问题。
“——没错，我也这么觉得。”
“是吗……太好了。还有很多以月亮为主题的曲子，只是每一首都比我想得还明亮。相较之下，《月光海岸》是幽暗的光芒。双方相比，后者与月光比较贴切。”
“月光也不是永远都一个样。有时明亮，有时阴暗。这么说来你想像的黯淡月光，也不算是错的。”
“所以有时候月光的确是阴暗的吗?”
“是，应该没错。”
“真是不可思议……”她感慨地自言自语。
她生活的世界与我截然不同。我猜她应该是天生眼盲，或许她还能了解光线的强弱，但恐怕难以理解颜色。这样的她所想像的月光，到底又是什么模样?
“糟糕，我打扰你好久。请你今后也要继续制作美好的音乐盒。而要是我的音乐盒坏了，我会来请你修。我很高兴认识你。”
“这是我的荣幸。”我笨手笨脚向她行个礼。
在下次遇见她之前，我想先把优美的行礼方式练起来，即使她的眼睛见不到。
从那一天起，我开始会跟她搭话。她的眼睛看不见，要是我不主动搭话，她便无法察觉到我的存在。我曾经有一次起了恶作剧的心，默不作声从她面前经过，她果然没发现是我就离去了。只是她偶尔也能发挥敏锐的听觉，透过我打造的音乐盒乐声找出我的所在之处。据说视障者除了视觉以外的感觉特别敏锐，她大概也不例外。
我们的对话内容很琐碎。我原本就不是健谈的人，没什么话可以说，但她似乎很喜欢与人交谈，跟我说了很多事。像是雨声的差别、喜欢的乐器的音质、可怕的声音。听她说话的时间，我非常幸福。我感觉自己仿佛受到她的需要。即使我在她眼中只是个打发时间用的存在，这样我也满足了。我只是三不五时附和她的话，悄悄主张自己的存在。这就够了。听了她的话，就能认识她的世界。这是美妙的经验。我不曾觉得了解他人的人生是这么有趣的事。
然而卡利雍馆里有许多不乐见我俩关系的人。他们是除了我以外的音乐盒工匠，每个人不约而同都看我不顺眼。他们是卡利雍馆馆主还在本土经营乐器工厂时就跟随他的工匠，人人皆自许为一流。相较之下我却来自贫民窟。像我这样的异类混进卡利雍馆里，他们当然感到不是滋味。我懂他们的心情。要是纯白的地毯染上一滴黑渍，哪有人不会在意?
他们原本不会直接找上我。他们基本上只会排挤我，坚守自己的领域。但在我开始亲近她之后，他们改变了方针。他们决定要更加直截了当地解决掉我。尤其是带头的男人，他在年轻的工匠之中是最为年长的人，在音乐盒制程上担任督导。他派头无人可及，傲慢也无人可及。他总是以擦得闪闪发亮的皮鞋为傲，每当他注意到脏污，就会命令佣人帮他擦鞋。