说不定桐井老师会特地找我过来，也跟这件事有关。
标明城镇入口的招牌掉到地上，被雪垄罩。我以前拜访这座城镇时，曾经见过这块招牌。擦掉积雪，只见一块生着红色锈斑的铁板。我抬起头凝望着路的另一端。以缓缓上升的坡道为中心，砖瓦道朝左右延伸。砖瓦道上有以水泥、铁皮、木材与砖头等材质建造的民宅随斜坡而建。大清早还见不到人影，但从这井井有条的街貌来看，也看得出这里不是聚落废墟。
避免惊动沉睡中的小镇，我压低脚步声静悄悄地行走。在积雪的早晨里，就连一口呼吸声听起来都格外响亮。
放眼望去，城镇并没有异状。但与我一年半以前在此度过的时期相比，这座城镇似乎荣景不再。原本商业区还能见到面包店、花店、鞋店与服饰店显目的招牌四立，现在几乎看不到了。绿叶成荫的行道树与公园的长凳也都不见踪迹。从前在此地见到的人们又都往哪去了?让我感到不太舒服的，是尽管雪地上没有任何人走过的迹象，却留下了无数的汽车轮胎痕。这八成是检阅官的车。我预期这座城镇出事的预感，越来越真实了。
桐井老师的住处在哪里?
以前的我曾在这座城镇走投无路。当时我刚来到这个国家不久，别说是目的地，我连食物与投宿之处都没着落。那时候的我看起来就跟迷路的猫一样惨，说不定还更糟糕。镇上居民回避着四处游荡寻找借宿之处的我，让我吃上不少闭门羹。我记得就在夜色渐深，我的体力即将见底之际，我发现了教堂的废墟，暂时栖身在里头。
不知道那座教堂是否还在?我循着记忆踏上幽暗的小径。走着走着，自己仿佛正在回溯往事。不久后石墙的另一端逐渐可见到三角屋顶的教堂。这是一座天主教教堂，对生长于英国教会学校的我来说，是再熟悉不过的建筑物。
当时的教堂便已跟废墟没有两样，现在也没什么改变。墙面随处可见坍塌，入口大门的铰链摇摇欲坠，歪歪扭扭地勉强维持了门的外型，没有上锁就更不用说了。
我悄悄往教堂里头一看。
里头冰冷刺骨又空荡荡。在清晨神圣的微光之中，自然也不见人影。泛黑的地板上积了一层薄尘。长椅全都被拆除了，祭坛、管风琴的音管与风琴等这些有教堂风情的物品全都不见踪影，除了眼前墙上挂着的十字架。
孩提时代由于意外与灾害而失去父母的我成了孤儿，被教会收养。教会不仅是学校，也是我的家。因此即使现在远离英国，见到教会仍然会因思乡之情而感到心痛。不知道我在英国告别的那些人，现在是否还安好?
我一进入教会，便跪在十字架前合掌祈祷。小时候学习的祷告词不假思索地脱口而出。在祈祷的过程中，我有种宛如缓缓沉入水底的感觉。
好了，我得赶去桐井老师的身边。我站起身子，将手伸向大门准备出去。
然而门猛然打开，我整个人被弹到了地上。
尘埃四散。
有人进入教堂。这个人似乎没注意到我，一进到里头赶紧关上门，似乎相当慌张。