他那從小到大都非常優越的身形，一直都極具辨識度。
“……念念。”
季晏洲站在她身後，小心翼翼地道。
阮念這才收回視線：“這裡……全部都是我的東西嗎？”
她光是掃了一眼，就看到了很多十分眼熟的東西。
她用完了的《五三》，送給某個同學的生日禮物，甚至還有她半年前順應劇組安排寫的一份“角色體驗感悟書”……
往裡看，她甚至看見了一個小型臥室。
這是她之前的房間，一眼望去，幾乎和記憶中的樣子沒有任何差別。
也不對，差別還是有的——這裡更奢侈。
梳妝檯上堆的不再是雜七雜八的手工作業，而是前幾天剛出新款的頂奢化妝品和服務品。
甚至還多了一個衣帽間。她看見了五個包，四個都是被時尚博主爭相搶奪的經典款。而且這只是門縫中的冰山一角。
她整個人都像是踩在雲端上，輕飄得差點會跌下去。
季晏洲手指收攏，唇抿得很緊，聲音字字都像是擠出來的：“嗯。”
“但是，念念，我從來沒有過界的心思。”
他在擔心她會害怕。
一個在她印象中幾乎沒有交集的陌生人，有一個裝滿了她七年回憶的房間……
男人重複著解釋道：“這些東西，我是從你同學、經紀人或是熟人那裡交換或者購買得到的。從始至終，絕對沒有別的更近一步的念頭。”
阮念忽然走過來，手指碰了一下他冰涼的唇，聲音柔柔軟軟：“你不要太緊張哦，我……”她頓了頓，修改了一下措辭，“我沒有誤會你。”
她並沒有把季晏洲曲解成有偷|窺欲的變|態，更不會害怕他。
他甚至比正常人還要有自制力，從來沒有說出來驚擾她任何一次。
內心冒出的情緒，除了最開始的驚訝，更多的就是心疼。
“季晏洲，你知道嗎……”
“謝謝你。”
她哽咽了一下，然後才緩緩地道：“這次……不是媽媽很小時候教會我的禮貌用語。是真的，非常、非常謝謝你。”
——他不聲不響地喜歡了她好多年。
她的家在很早前就碎成一盤散沙。
她在娛樂圈一直是個很刻苦的人，可最初很少有人會注意到她。
她在很努力很努力地活著。
在她不知道的時候，季晏洲悄悄地、悄悄地把她捧在了心尖上。
阮念很想謝謝他。
還很想抱抱他。
“念念，你看見正中心那張照片了嗎？”季晏洲捏了捏她的臉，“那是我們唯一一張合照。”