“您会想念家乡吗？”安娜喃喃，“哪怕那里的人已经不记得你的模样，哪怕它的变化之快让你感到了陌生？”
她听见了身后一声轻轻的，若有若无的叹息。
“每一天，每一刻，每个梦里。”他回答，“我所做的一切，都是为了回家。”
“哪怕我无人可识，哪怕我无处可依，我生来就只有一个归属，从来都只有一个故乡。去过再多的地方，见过再多的人，午夜梦回醒转之际，你所能记起的，依旧是你长大的地方。”
那里有母亲，有父亲，有朋友。最重要的是，有能证明你之所以是你自己的最美好的记忆。
“是啊，我想念我的故乡，就和您一样。”安娜垂下眼，无声叹息，“可我却再也没法回去了……”
“您后悔离开吗？”杰伊问。
安娜沉默片刻。
“也许将来会。”她轻声开口，“但现在，不。”
她侧过脸，望着年轻人挺直的背影，他的身上散发出一种沉稳可靠的气息，凝视她的目光像是午后透过窗子投落在圆桌上的阳光，沉淀了时光岁月的和煦与暖意，总令人忍不住想要亲近，信任。
也许是知晓之后他们再无交集，也许是因为她忍耐得太久了，也许夜色太美好令人沉醉，安娜聆听着马蹄笃笃的轻快响声，她忽然就开口问了一句没头没尾的话。
“您会和一位您不爱的女士结婚吗，奥尔丁顿先生，即便她美丽，富裕，能干，门当户对，完美无缺？”
杰伊笑了，“这可真是令人难以回答的问题啊。”
安娜一顿，转念一想觉得自己确实有些强人所难了，对一个还不曾完全了解的人说这样不符合整个时代主流观念的话。还没等杰伊回答，她就迅速接话道，“是我冒犯了，说出这样幼稚可笑的话，实在很抱歉。”
“幼稚可笑？”杰伊咀嚼这两个字眼，似乎是笑了，“可我并不觉得这是幼稚和可笑，德布尔小姐。”
安娜一愣，“你……”
“在我见过的那些人中，有很多朋友都曾和自己不爱的人建立了一段婚姻，有的是出于年龄大了需要找个人安定下来，有的则是家庭缘故不得已的选择，我们不曾有过他们的经历，自然也无法评定其中的对与错。可我倒是听说过不少类似的论调——”